


তনত ইত্ডিউন্সীন্ন তরল গে 
সকল শেণীতে সস্তা ভাড়ার 


৬০ দিন্লেল্র স্বাকান্মাতী 
রেল-মোটর টিকিটেই 
খরচ সব চেয়ে ক ও স্মবিধে সব চেয়ে বেশী । 


৬০ দিনের কনসেশন রিটর্ন টিকিট কিনে সুসৌরীতে যান 
এই টিকিটে দেরাদূন থেকে মোটরের আলাদা! ভাড়া লাগবে না 
বিশেধ বিবরণ ঘে-কোনো! স্টেশনমাষ্টাপের কাছে 
কি নিচের ঠিকানায় আনে পাবেন 


চক কমাপিয়ল ম্যানেজার, 
ই, আই, রেলওয় 
কলিকাতা 





“পুংস্টাল’’ লেন্স শ্রেষ্ট বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে প্রস্তত :_' 
প্রতোক পাও্গ্রার স্থতঙ্্র ছাচে সুশ্প হিসাবে নিয়ন্ত্রিত 
যর ফলে ইহাতে কেন্দ্র হইতে কিনারা পধ্যস্ত 


সন্ত দৃষ্টি প্ৰক্ষেপ অভ্রান্ত থাকে । 


সকল শ্রেষ্ঠ চশমার দোকানে প্রাপ্তব্য 


এডেম্মাল্ল>) ভিউ এও ম্ব্েগোহ। ভিনঃ 
€ সোল এজেণ্টস্‌ ) 
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সাহিচত্যর স্বব্দপে 
ব্রখীস্ত্রনাথ তাসক্ষুর 


কবিত৷ ব্যাপারটা! কী, এই নিস্বে হুচার কথ! বলবার জন্কে ফরৰাস এসেছে । 

সাহিত্যের স্বন্ধপ সম্বন্ধে বিচার পূর্বেই কোথাও কোথাও করেছি। সেটা 
"অন্তরের উপলব্ধি থেকে, বাইরের 'মতিতজ্ঞত! বা বিশ্লেষণ থেকে নয়। কবিতা! 
জিনিসট। ভিতরের একটা তাগিন, কিসের তাগিদ সেই কথাটাই নিজেকে প্রশ্ন 
করেছি ॥ যা উত্তর পেমেছি সেটাকে সহঙ্র করে বল! সহক্ষ নয়। ওস্তাদ মছলে 
এই বিষয়টা নিস্বে যে সব বাদ! বচন জা হয়ে উঠেছে কণ! উঠলেই সেইগুলোই 
এগিয়ে আসতে চায়, নিজ্তের উপলব্ধ অভিমতকে পথ দিতে গেলে এগুলোকে 
ঠকিয়ে রাখা দরকান । 

গোড়াতেই গোলমাল ঠেকাদ্ব “সুন্দর” কথাটা নিস্বে। সুন্দরের বোধকেই 
বাোধগমা করা কাবোর উদ্দেশ্য এ কথ! কোনে। উপাচার্ঘ 'আওড়াবামাত্র অত্যন্ত 
snes donb ngs প্রমাণ সংগ্রহ করতে গিয়ে ধোকা 
৭ শীগায়, ভাবতে বলি সুন্দর বলে কাকে । কনে দেখবার বেলায় বরের অভিভাবক 
চির লা ই কনেকে দাড় করিয়ে দেখে, হাটিয়ে দেখে, চুল খুলিয়ে দেখে, 
থা কইয়ে দেখে সে আদর্শ কাব্য যাচাইরের কাজে লাগাতে গেলে পদে পদেই 
এধা পাওয়া যায় । দেখতে পাই ফলম্টাফের সঙ্গে কন্দর্পের তুলন! হয় না, 
সথচ সাহিত্যের চিত্রভাণ্ডার থেকে কন্দর্কে বাদ দিলে লোকসান নেই, 
£ লোকসান আছে ফলস্টাফকে বান দিলে 1 বেখা গেল সীতার চরিত্র বামান্গণে 
| ? মহিমান্বিত বটে কিছ স্বয়ং বীর হস্থমান, তার ঘত বড়ে! লাস্ুল তত বড়োই সে 
সই মধাদা পেয়েছে । এই রকম সংশয়ের সময়ে করির বাণী মনে পড়ে Truth is 
১০৪খ৫৮, অর্থাৎ লতাই সৌন্দ্্ । কিন্ক সতো তখনই সোন্দধের রস পাই, অস্তরের 
ধ্যে যখন পাই তার নিবিড় উপলব্ধি, জ্ঞানে নদ্ব স্বীক্কৃতিতে, তাকেই বলি বাস্তব । 
৫ণাধার যুধিিরের চেয়ে হঠকারী ভীম বাস্তব, রামচন্দ্র যিনি শাস্বের বিধি মেনে 
+! হয়ে থাকেন তীর চেয়ে লক্ষণ বাশুব যিনি অন্থায়ে সহা করতে ন! পেরে 
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বৈশাখ, ১৩৪৩ 











বঅন্টিশর্ম] হযে তার অশাস্রীয় প্রতিকার করতে উদ্যত । আমাদের কালো-কোলো। 
আধবুড়ো নীলমণি চাঁকরটা, যে সান্ুষ এক বুঝতে আর বোঝে, এক করতে আর 
করে, বকলে ঈষৎ হেসে বলে ভূল হয়ে গেছে সে বেনারসি জোড় প+রে বরবেশে 
এলে দৃশ্যটা কী রকম হয় সে কথা তুচ্ছ, কিন্ত সে অনেক বেশি বাস্তব অনেক 
লামভাদার চেয়ে : এই প্রসঙ্গে তাদের নাম উল্লেখ করতে কুণ্ডা হচ্ছে । অর্থাৎ 
যদি কবিতা লেখা যায় ভবে একে তার নায়ক বা উপনাস্তক করলে ঢের বেশি 
উপাদেক হবে কোনো বাগ্মীপ্রবন্র গণনাক্কককে করার চেখে । খুব বেশি চেনা 
হোলেই যে বাস্তব হঙ্গ তা নয়, কিন্ধ যাকে চিনি লগ তবু যাকে অপরিহার্ধবূপে 
$া বলেই মালি সেই আমার পক্ষে বাস্তব ॥ ঠিক কী গুণে বে, তা বিশ্লেষণ 
করে বলা কঠিন । বলা যেতে পারে তাব্রা টব, তারা ০r৪ৎni০, তাদের 
আব্ঘসাৎ করুতে ক্রুচি বা ইচ্ছার বাধ! পাকতে পানে, অন্ত বাধা লেই । যেমন তোক্ছা 
পদার্থ, তাদের কোনোটা ভিতো, কোনোটা মিষ্টি, কোনোটা কটু: ব্যবহারে 
তাদের সম্বন্ধে 'আদবনীন্বতার তারতম্য থাকলেও তালের সকলেরই মধ্যে 
একটা! সামা আছে, তার! ভ্রৈবিক, দেহতজ্ধর নির্মাণে তার! কাজে লাগবার ॥ 
উপযোগী । শরীরের পক্ষে তাব্রা হা-এর দলে, শ্বীকতিল দলে, না-এত্র দলে নয়। 

সংসারে আবাদের সকলেরই চারদিকে এই হীা-ধর্মীার মন্ডলী আছে, 
বাস্তবদের আবেইন 3 তাদের সকলকে নিজের সঙ্গে ভ্রড়িয়ে নিয়ে আমাদের 
আপনাকে বিচিত্র করেছে বিস্তীর্ণ হয়েছে তারা কেবল মাচ্ছষ নর, তার! 
বেড়াল, ঘোড়া, টিচ্ছেপাখি, কাকাতুরা, তারা, আস্সেওড়ার বেড়া দেও! ক 
পুকুর, তারা গৌসাইপাড়ার পোড়ো বাগানে তাঙ। পাচিল-ঘেব! পালতে মাদার, 
গোরাল ঘরের আতিনায় খড়ের গাদার গন্ধ, পাড়ার মধ্য দিয়ে হাটে যাওয়ার 
পলি রাস্তা, কামারশালার হাতুড়ি পটার আওযাজ, বহুপুরোনে। টা 
টের পাল্বা, যার উপরে অশথ গাছ গজিত্রে উঠেছে, রাস্তার ধারের আমড়াতলান ৫ 
পাড়ার ত্রোড়দের ভাস পাশার আড্ডা, আরো কত কী যা কোনে! ইতিহাসে স্থান 
পানর না, কোনে! ভূচিত্রের কোণে চড় কাটে না। এদের সঙ্গে বোগ দিয়েছে 
পৃথিবীর চারিদিক থেকে নান! ভাষার সাহিতালোকের বাস্তবের দল। ভাষার বেড়া! 
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বিশেষ সংখ্যা 


পেরিয়ে তাদের মধ্যে যাদের সঙ্গে পরিচয় হয় খুসি হয়ে বলি বাঃ বেশ হোলো, 
অর্থাৎ মিলছে প্রাণের সঙ্গে, মনের সঙ্গে । তাদের মধো বাজ! বানশা আছে, 
দীলছঃবীও আছে, স্ুপুক্র আছে সুন্দরী আছে, কানা খোড়। কুজো কুতৎ্সিতও 
আছে; এই সঙ্গে আছে অন্ত স্যপ্টিছাঁড়, কোনোকালে বিধাতার হাত 
পড়েনি যাদের উপন্রে, প্রাণীতত্বেক্র সঙ্গে শারীরতত্বের সঙ্গে যানের অস্তিত্বের 
মিল, প্রচলিত রীতিপদ্ধতের সঙ্গে যানের জমানান বিজ্তত্র | আর আছে তার! 
বারা প্রতিহাসিকতার ভড়ং ক'রে আদরে নামে, কাত বা মোগলাই পাগড়ি, কারে 
বা বোধ্পুরী পাস্ুক্ঞাব!, কিন্ত যাদের বারো আনা| আাল ইতিহাস, প্রমাণশত্র চাইলে 
যাত্রা নিলজ্জভাবে বলে বসে কেন্বান্র করিলে প্রমাণ, পছন্দ হয কি না দেখে 
নাও $--এ ছাড়। আছে ভাবাবেগেনু বাস্তবত!,-_দুঃখ সুথ বিচ্ছেদ মিলন লঙ্জ। তক্ 
বীরত্ব কাপুরুবতা, এর! তৈরি কত্রে সাহিতোর বায়ুমণ্ডল, এইখানে রোৌদ্রবৃী, এইখানে 
আলে! অন্ধকার, এইখানে কুঙ্গাশার বিড়ম্বনা» নরীচিকারু চিত্রকলা । বাইত্লে থেকে 
|| শান্গবের এই আপন করে নেওয়া সংগ্রহ, ভিতর থেকে মানুষের এই আপনার সঙ্গে 
= মেলানে। স্থষ্টি, এই তার বাব্তবমগুলী, বিশ্বলোকের মাঝখালে এই তার অন্তরঙ্গ 
মানবলোক, এর মধ্য সুন্দর অসুন্দর ভালোমন্দ, সংগত অসংগত, স্থরওবাল! 
এবং বেস্থুরো সবই আছে; বখনি লিজের মধ্যেই তারু| এমন সাক্ষ্য নিয়ে আসে 
বে তাদের '্বীকার করতে বাধ্য হই, তখনি খুশি হয়ে উঠি। বিজ্ঞান ইতিহাস 
তাদের অসতা বলে বলুক, মাস্থষ আপন মনের একাস্ড অনুভূতি থেকে তাদের 
, বলে নিশ্চিত সত্য । এই সত্যের বোধ দেয় আনন্দ, সেই আনন্দেই তার 
_ শেষ মূল্য । তবে কেমন করে বলব স্থম্দর-বোধকে বোধগম্য করাই কাব্যের 
৪ উদ্দেশ্য ৷ 
পাদ বিবন্বের বাস্তবতা উপলব্ধি ছাড়া কাব্যের আর একট! দিক আছে সে তার 
শিলকল! ॥ যা! বুক্তিগম্য তাকে প্রমাণ করতে হর, যা আনন্দময় তাকে প্রকাশ 
করতে চাই । ব। প্রমাণযোগ্য তাকে প্রমাণ করা সহজ্ঞ, ঘা আনন্দমন তাকে 
প্রকাশ করা সহ নয় । খুশি হস্গেছি এই কথাটা বোঝাতে লাগে সুর, লাগে 
তাব্ভঙ্গী । এই কথাকে সাজাতে হয সুন্দর ক'রে, মা যেমন ক'রে ছেলেকে সাজান, 
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বৈশাখে, ১৩৪ এ 





প্রিয় যেমন সাভার প্রিয়াকে, বাসের ঘর যেমন সাজাতে হয় বাগান দিয়ে, বাসর ঘর 
যেমন সজ্জিত ক্ষ ফুলের মালার । কথার শিল্প তার ছন্দে, ধ্বনির সংগীতে, 
বাণীর বিস্কালে ও বাছাই কাজে । এই খুশির বাহন অকিঞ্চিংকর হোলে 
চলে না, বা অত্যন্ত অহুভব কার সেটা যে অবহেলার জিনিস নয় এই কথা 
প্রকাশ করতে হর কারুকাজে । 

অনেক সময়ে এই শিল্পকল। শিল্লিতকে ডিঙিয়ে আপনার সশ্বাতস্্রাকেই মুথা 
করে তোলে । কেননা তার মধ্যেও আছে স্বষ্টির প্রেরণা । লীলার্বিত অলঙ্কৃত 
ভাষার মধ্যে অর্থকে ছাড়িকেও একট! বিশিষ্ট রূপ প্রকাশ পাত্র,--সে তার 
ধ্বলিপ্রধান গীতধর্বে । বিশুদ্ধ সংগীতের স্বরাত্র তার আপন ক্ষেত্রেই, তামার লঙ্গে 
শরিকিয়ান। করবার তার বকুনি নেই । কিম্ক ছন্দে, শব্বিল্াসের ধ্ৰনিঝংকারেন 
ও তির্ধক ভঙ্গীতে যে সংগ্তরস প্রকাশ পাতন অর্থের কাছে অগত্যা তার জবাবদিহি 
আছে। কিন্ধা ছন্দের নেশা, ধ্বনিপ্রসাধনের নেশ। আনেক কবির মধ্ো 
মৌতাতি উগ্রতা পেকে বসে, গদ্গদ আবিলত। নাদে ভাধায়,__স্থৈণ স্বামীর 
মতে! তাদের কাব্য কাপুক্রষতাত্র লৌর্ববলোযে অশ্রদ্ধেশ্ব হয়ে ওঠে । 

শেষ কথ! হচ্ছে, Truth 79 beauty । কাবো এই উথ, রূপের ট্র,থ., 
তথোর নর । কাব্যে রূপ বদি টথত্রপে অত্যন্ত প্রতীতিযোগ্য না হয় তাহোলে 
তথ্যের আদালতে সে অনিন্দনীর প্রনাণিত হোলেও কাবোর দরবারে সে নিন্দিত 
হবে । মন ভোলাবার আসরে তার অলংকারপুজ বদি বা অত্যন্ত গুজরিত হয় 
অর্থাৎ সে বদি মুখর তাধায় সুন্দরের পোলামি করে, তবু, তাতে তার বাস্তবতা! 
আরো বেশি করেই ঘোষণা করে, আর এতেই যার! বাহব। দিনে ওঠে 
রূঢ় শোনালে ও বলতে হবে তাদের মনের ছেলেমান্থুবি ঘোচে নি। 

শেষকালে একটা কথা বল! দরকার বোধ করছি। ভাবগতিকে বোধ হয় 
আজকাল অনেকের কাছেই বাস্তবের সংজ্ঞা হচ্ছে বা-তা। কিন্ত আসল কথা, 
বান্তবই হচ্ছে মানুষের জ্ঞাত বা অভ্ঞীতলারে নিজে বাছাইকর। জিনিস! 
নিধিশেষে বিজ্ঞানে সমান নূল্য পান যা-তা । সেই বিশ্বব্যাপী যা-তা থেকে বাছাই 
হয়ে ৰ! আমাদের আপন স্বাক্ষর নিয়ে আমাদের চারপাশে এসে ঘিরে পাড়ার 


কপি! 








[বিশেষ সহথ্া! 


তারাই আমাদের বাস্তব । আর যে সব অসংখা জিনিল নান! ষুলা নিয়ে নান! 
হাটে বার ছড়াছড়ি, বাস্তবের সুলাবজিত হয়ে তারা আমাদের কাছে ছায়! । 
পাড়ার মদের দোকান আছে সেটাকে ছন্দে বা অছন্দে কাব্যরচনার ভুক্ত 
করলেই কোনো কোনো মহলে সন্তা হাততালি পাওয়ার আশা আছে। সেই 
মহলের বাসিন্দার। বলেন, বহুকাল ইন্দ্রলোকে স্থধাপান নিনেই কবির! মাতামাতি 
করেছেন, ছন্দে বন্ধে শু'ড়ির্ন দোকানের 'মামেদ্রনাত্র দেন নি--'জথচ শু'ড়ির 
দোকালে হস্ন তো তাদের আনাগোনা যথেষ্ট ছিল। এ লিল অপক্ষপাতে আমি 
বিচার করুভে পারি-_কেন না আমার পক্ষে শাড়ির দোকানে মলেত্র আড্চ! হত 
দূরে ইন্দলোকের নুধাপানলতা তীর সেশনে কাছে নর, শর্ত প্রত্যক্ষ পরিচরের 
হিসাবে । আনার নলসনার কপ। এই যে, লেখনীর জাহুতে ক্ল্ননারর পরশমণি 
ল্সশে নদেত্র আড্ডাও বাস্তস হয়ে উঠতে পারে স্ুধাপান সঙ্গও কিস্ক সেটা 
হওশ্রা চাই । অথচ দিনক্ষণ এমন হনেছে যে তাঙ। ছন্দে নেত্র গোকানে নাভালের 
আড্ডার "অবতারণা করলেই আদুনিকের মার্কা নিলিয়ে যাচননাদ বলবে, হা, 
কবি বটে. বলবে, একেই তো! বলে রিয়ালিজ ম ।--আমি বলছি বলে না। 
রির়ালিআ মের দোহাই দিয়ে এ রকম সন্তা কবিত্ব অতান্ত বেশি চলিত হয়েছে । 
আট” এত সন্ভা নক । {ধোবার বাড়ির মরল! কাপড়ের কর্ন নিয়ে কবিতা লেখা 
নিশ্চই সম্ভব, বাস্তবের ভাষান্ন এর মধ্যে বস্তা ভরা আনিরস, কন্শরস এবং 
বীভৎস রসের অবতারণা কর! চলে ॥ যে ম্বামীস্্রী মধ্যে দুইবেলা বকাবকি 
চুলোচুলি, তাদের কাপড় ছুট! একথাটে একসঙ্গে আহাড় থেছে খেয়ে নির্মল 
হযে উঠছে, অবশেষে সওয়ার হরে চলেছে একই গাধার পিঠে, এ বিবরটা! নব্য 
চতুষ্পনীতে দিব্য মানানসই হোতে পারে। কিন্ত বিবশ্ন বাছাই নিরবে তার 
রিয়ালিজ্রম্‌ নয়, রিহালিজ ম ফুটবে রচনার জাহতে ! সেটাতেও বাছাইবের কাজ 
বথেই্ থাক! চাই, না বদি থাকে তবে অমনতরো! অকিঞ্চিংকর আবর্জনা আন 
কিছুই হোতে পারে না । এনিয়ে বকাবকি না ক'রে সম্পাদকের প্রতি আমার 
অনুরোধ এই যে প্রমাণ করুন রিপ্বালিষ্টিক কবিত! _ কবি! বটে, কিন 
রিপালিষ্টিক বলে নর কবিতা বলেই । পূর্বোক্ত বিষয়টা! ঘপ পছন্দ না হুপ্র তো 


কবিতা 
বৰেশাখ, ১৩৪৫ 








আর একটা বিষয় মনে করিয়ে দিচিচ, বহুদিনের বনুপদাহত ঢে'কির আস্মকথ! 1 
প্রাচীনযুগে অশোক গাছে সুন্দরীর পদম্পশব্যাপাবের চেন্বেও হন্তো 
একে বেশি মর্ধাদ। দিতে পারবেন বিশেবত যর্নি চরণপাত বেছে বেছে 
অন্ন্দরীদের হয়। 'আর যদি শুকিক্সে-পড়া খেজুর গাছের উপর কিছু লিখতে 
চান, ত! হোলে বলতে পারবেন এ গাছ আপন রসের বসলে কত ভিন 
ক্রস ভীবলে কত ভিন্ন ভিন্ন রকমের নেশার সঞ্চার করেছে ; তার মধো হাসিও 
ছিল কাল্লাও ছিল তীষণতাও ছিল । সেই নেশ! যে-শ্ৰেণীর লোকের তার মধ্যে 
রাজাবাদশ! নেই, এমন কি এম এ পরীক্ষার্থী অন্তমনহ্ন তরুণ যুবকও নেই, যার 
হাতে কব জ্রি-ঘড়ি, চোখে চষমা, এবং অস্কুলিকর্ধণে চুলগুলো পিছনের দিকে 
তোল! । বলতে বলতে আরেকটা কাবা বিবস্ন মনে পড়ল ।-_-একটুকু তলানিওয়ালা 
লেবেল উঠে যাঁওরা চুলের তেলের নিশ্ছিপি একট! শিশি, চলেছে লে তার হাব্র! 
জগতের অন্বেষণে, সঙ্গে সাথী আছে একটা দাততাঙা চিরুনি আর শেষ ক্ষয় 
ক্ষয়ে বারা সাবানের পাতলা টুকরো । কাব্যটির নাম দেওয়া যেতে পারে 
আধুনিক রূপকথা ৷ ভার ভাঙা ছন্দে এই দীর্ঘনিশ্বাস জেগে উঠবে যে কোথাও 
পাওয়া গেল না সেই ধোরালেো ভ্রগং। এই সুযোগে লেদিনকার নেউলে 
অতীতের এই তিনটি উদ্ব ক্র সামগ্রী বিশ্ববিধি ও বিধবাতাকে বেশ একটু বিদ্রুপ 
করে নিতে পাত্রে, বলতে পারে সৌথীন মরীচিকার ছদ্মবেশ পরে বাবুয়ানার 
অভিনর্ করত এ মহাকালেরু নাট্যমঞ্চের সঙ,-_আজ নেপথো উকি মারলে তাকে 
আর চেলাই বাসস না ; এমন ফাকির জগতে সত্য যদি কাউকে বলা যার তবে তার 
প্রতীক বাঞ্রারলরের বাইরেকার আমর! কই, এই তলানি তেলের শিশি, এই 
দাতভা্ত! চিক্ষণি, আর ক্ষয়ে কাওর| পাতলা সাবানের টুকরো ; আমরা রীয়ল, 
আমরা ঝাঁটানি-মালের ঝুড়ি থেকে আধুনিকতার রসদ ভোগাই । আমাদের 
কথ! কুরোয় যেই, দেখ! যায় নটে গাছটি যুড়িস্বেছে ; কালের গোয়ালঘরের দরজ। 
খোলা, তার গোকুতে দুধ দেয় না, কিন্ত নটে গাছটি মুড়ি খার। ভাই আজ 
সাহুবের সব আশ! ভরসা ভালোবাসার সুড়োনো নটে গাছটার এত দাম বেড়ে 
গেছে কবিত্বের হাটে । পোকুটাও হাড়-বের-করা, শিং-তাঙা, কাকের ঠোকর 


র্চ 


খাওয়া ক্ষতপৃট, গা়াম্বানেত মোচড় খেলে পোল্ছে গ্রস্থিশিপিল শ্যাজ্জ ওদ্ালা হওয়া! 
চাই । লেখকের অনবধালে এ যদ্দি সুস্থ সুন্দর হয় তাহলে মিড২ভিক্টোন্রীক্স যুগবতী 
অপবাদে লাঞ্ছিত হয়ে আধুনিক সাহিত্যক্ষেতে তাড়া খেয়ে মরতে যাবে সমালোচকের 
কশাহখানায়। 


কবির কথা 
জীবনানন্দ দাশ 


সকলেই কবি নম্র । কেউ কেউ কবি; কবি--কেননা তাদের হৃদয়ে কনার 
এবং কফলনার তিতত্রে চিন্তা ও অভিজ্ঞতার শ্বতম্ব সারবকা রয়েছে এবং তাদের 
পশ্চাতে অনেক বিগত শতাব্দী ধ'রে এবং তাদের সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক ব্রগৃতের 
নব নব কাব্য-বিকীরণ তানের সাহাধা করছে ॥ সাহাবা করছে ; কিন্ত সকলকে 
সাহায্য করতে পারে. না ১ যাদের হৃদয়ে কল্পন। ও কল্পনার ভিতরে অভিজ্ঞতা এ 
ও চিন্তার সারবত্বা ঝ’য়েছে তারাই সাহাঘ্ প্রাপ্ত হয় ; নানারকম চরাচরের সম্পর্কে 
এসে তারা কবিতা সি করবার অবসর পার | 

বলতে পারা বাস্ব কি এই সম্যক কল্পন!া-আতভা কোথ! থেকে আসে? 


হয়তো সেই হীরের ছুরি 'পরীদেশের, কিংবা হয়তো স্যহির রক্ত চলাচলের মতই 
সত্য ক্তিনিস। কিস্ক মানুধের জ্ঞানের এবং কাব্য সমালোচনা -নবুনার নতুন 
নতুন আবর্ডনে বিশ্রেষকেরা! এই আম্চধা গিউকে-__-আমি যতদূর ধারণা করতে 
পারছি- আধার ঘাম পায়ে ফেলে খলাতে চেষ্টা করবেন । ব্যক্তিগতভাবে 
এ সম্বন্ধে আমি কি বিশ্বাপ করি-- কিংবা দৃঢ়তাবে বিশ্বাস করবার মত কোনো 
সুস্থিরত। খুঁজে পেস্বেছি কিন!--এ প্রবন্ধে সে সম্বন্ধে কোনে। কপা বলব না 
আছি আর । কিন্ত যারা বলেন সম্পূর্ণ জ্ঞাতসাঁরে-_-পৃথিবীর কিংবা শ্বকীর 
দেশের বিগত ও বর্তমান কাব্যবেই্টনীর ভিতর চমৎকাররূপে দীক্ষিত হয়ে লিয়ে 
কবিতা রুচন। করতে হবে তাদের এ দাবীর সম্পূর্ণ মর্ম আমি অন্তত উপলব্ধি 
করতে পারলাম লা । কারণ আমাকে অস্ুতব কব্ুতে হয়েছে যে, খণ্ডবিখণ্ডিত 
এই পৃথিবী, মাছ ও চরাচরের আঘাতে উত্থিত বহুত সচেতন অনুনয়ও এক 
এক সময় যেন থেমে বাক্স,-একচি-পৃথিবীর-অন্ধকার-ও-স্তন্ধতার় একটি মোমের 
মতন যেন অলে ওঠে হৃদয়, এবং ধীরে ধীরে কবিতা-জননের প্রতিভা ও আস্মাদ 
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পাওয়া যায় । এই চমৎকার অভিজ্ঞতা যে সমর আমাদের ন্বদন্নকে ছেড়ে বাসস» 
সে সব সুহুর্ডে কবিতার জন্ম হয় না, পদ্য রচিত হয়, যার ভিতর সমাজশিক্ষা, 
লোকশিক্ষা, নানারকম চিন্তার ব্যায়াম ও মতবাদের প্রীচূর্যাই পাঠকের চিন্তকে 
খোঁচা দেয় সব চেয়ে আগে এবং সব চেয়ে বেশি করে ; কিন্ত তবুও যাদের প্রভাব 
ক্ষণস্থায়ী, পাঠকের মন কোনো আনন্দ পার না, কিংবা নিমক্তরের তৃপ্তি বোধ 
করে শুধু, এবং বৃথাই কাবাশরীরের 'আতা খুজে বেড়ায় । 

আমি বলতে চাই না বে, কবিতা সমাত্র বা জাতি বা মানুষের সমস্তা-থচিত_ 
খঅভিবাক্ত সৌন্দর্য হবে না। তা হতে বাধা নেই । অনেক শ্রেষ্ঠ কাবাই তা 
হয়েছে । কিন্ত লে সমন্ড চিন্তা, ধারণা, মতবাদ, নীমাংস! কবির মনে প্রাকৃকলিত 
হন্সে কবিতার কঙ্কালকে যদি নেহ দিতে বাক্স কিংবা সেই দেহকে নিতে চা বদি 
আতা ভাহলে কবিতা স্থষ্ট হয় লা-_পগ্ঘ লিখিত হস্ন মাত্র- ঠিক বলতে গেলে 
পগ্যের আকারে সিদ্ধান্ত, মতবাদ ও চিন্তার প্রক্রিয়ী পাওয়া যায় শুধু) কিন্ত 
আমি আগেই বলেছি কবির প্রণালী অন্্রকম, কোনো প্রাকৃনিদ্দিষ্ট চিন্ত! বর! 
মতবাদের জমাট দানা থাকে ন! কবির মনে-কিংবা থাকলেও সেগুলোকে সম্পূর্ণ 
নিবন্ত ক'রে থাকে কল্পনার আলে! ও আবেগ ; কাজেই চিন্তা ও সিদ্ধান্ত, প্রশ্ন ও 
মতবাদ প্রকৃত কবিতার ভিতর স্রন্দরীর কটাক্ষের পিছনে শিরা, উপশিরা ও 
রক্তের কণিকার মত লুকিয়ে থাকে ষেন। লুকিয়ে থাকে; কিন্তু নিবিষ্ট পাঠক 
তাদের সে সংস্থান অস্ভব করে ; বুঝতে পারে যে তারা সঙ্গতির ভিতর রয়েছে, 
'অসংস্থিত পীড়! দিচ্ছে না ; কবিতার ভিতর আনন্দ পাওয়া! যায় ; জীবনের সমস্কা 
থোলাজলের মুবিকাগ্রলির ভিতর শালিখের মত স্বান ন! করে বরং যেন করে 
আসল নদীর ভিতর বিকেলের সাদা রৌড্রের মত ;__সৌন্দর্ধ্য ও নিরাকরণের 
স্বাদ পায়। 

এ না হ’লে আমরা জিজ্ঞাল। ও চিন্তার লঙক্ কেন পতঞ্জলির কাছে যাব না, 
বেদান্তের কাছে যাব না, বড় দর্শনের কাছে যাব না, মাঘ ও ভান্রবির কাছে ন! 
গিয়ে? জীবনের ও সদাল্রের ও জাতির সমস্কার সম্বন্ধে উত্রুষ্ট আলোক 
চাই-_অধ্যাপক র্াধাকঞ্চন, মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত জওদাহরলালের নিকট 
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যাব না কেন রবীন্দ্রনাথের কাব্যের নিকট না গিয়ে ; দাশনিক বার্পশ'র কাছে 
যাওয়া! উচিত, হংলণ্ডের বা কুশিরার অর্থনীতি ও সমাজলীতিবিদ সুধী ও কর্ল্মীদের 
নিকট যাওয়া উচিত-_-ইদেট.সের কাবোর নিকট, এমন কি এলিট ইত্যাদির 
কাবাপ্রচে্টার নিকটেও নন । 

এখন আমি আর একটা কথা বলতে চাই খানিকটা অত্যুক্তি ক'রে যেন, 
অথচ যা জত্যুপ্তি নয়--জানার কাছে অন্তত সত্য ব'লে মনে হস্থ: কাব্যের 
ভিতর লোকশ্শিক্ষা ইত্যাদি অত্বনারীশ্বরের মত একাত্ম হয়ে থাকে না; ঘাস, 
কুল বা মানবীর প্রকট লসৌন্দধ্যের মত নয় ; তাদের সোৌন্দযাকে সার্থক ক'রে 
কিন্ত তবুও সেই সৌন্দধ্যের ভিতর গোপনভাবে বিধৃত রেখা উপরেথার মত 
যে জিনিসগুলো মানবী বা খালের শৌন্দয্যের 'আতভার মত রসগ্রাহীকে প্রথমে 
ও প্রধানভাবে মুগ্ধ করে না-কিজ্ঞ পরে বিবেচিত হয়-_-অবসন্ে তার বিচারকে 
তৃগ্ড করে। যারা একদা স্বীকার করেন লা, বানা বলতে চান বে কবিতার 
ভিতর প্রথন প্রধান দর্শনীয় জিনিস কিংবা! সৌন্দবোর সক্ষে একাত্ম হাসে সৌন্দধোর 
মতই প্রধান ভিলিস হচ্ছে লোকশিক্ষা ব। দর্শন ব নানারকম সমস্যার উদঘাটন 
ঙাদের আমি এই কথা বলতে চাই যে মাঙ্রধ--সে যে অনৈতিহাসিক শতাব্দীতেই 
প্রথম হোক ন! কেন-_-একটা বিশেষ রস স্থটি করল বা দর্শন বা ধর্ম্ম বা বিজ্ঞানের 
রস নঘ্ব,--ঘাকে বলা হ’ল কাব্য (বাশিল্প)- বাত কতগুলো ক্কাষ্য পদ্ধতি 
ও বিকাশ রয়েছে; বার আন্বাদে আমরা এমন একটা তৃশ্তথি পাই, বিজ্ঞান বা 
দর্শন এমন কি ধর্শ্মের আন্বাদেও যা পাই না--এবং ধর্শ্ম বা! দর্শনের ভিতস্ে বে 
তন্তি পাই কাবোর ভিতর অবিকল তা” পাই লা 7_পৃথিবীর শতাব্দী-ম্বোতের 
ভিতর মান্য বদি এমন একটা বিশেষ যরসবৈচিত্র্য স্ষ্টি করল ( কিংবা হন্তো 
"মানব কেউ মানবের অন্য স্যতি করল )- কি কলে সেই বিচিত্রতার নিকট তার 
আঅনধিগত, অতিরিক্ত দাবী আমরা করতে পারি ? কিংবা সেই সব দাবী কবিতা 
বদি মেটাচ্ছে বা মেটাতে পারে ব'লে মনে করি তাহ'লে তার চ্যাযা ধৰ্ম্ম অভঙ্গুর 
নয় আর * তার বিশেষ স্থিতির কোনো প্রশ্নোজন নেই । সে ধা দিতে পারে 
দর্শন ও তা” দিতে পানে, ধর্মও তা” দিতে পানে; পমাজসংস্কারক, জাতিসংক্বারক 
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মনীবীর। এমন কি কর্দ্মীরাও তা’ দিতে পানে ॥ তাহ'লে কাব্যে শ্বকীর সিদ্ধির 
কোনো! প্রস্বোজন থাকে না। কিন্ধ আমি জানি কাব্যের নিজের ইন্টিগ্রিটির 
প্রশ্নোনন ররেছে। এবং এই প্রবন্ধের ভিতর আমার নিজের কথারই পুনরুক্তি 
কনে আনি বলব : “সকলেই কবি নস্ন। কেউ কেউ কবি; কবি-__কেনশ। 
তাদের হালে কলনার এবং কল্পনার ভিতন্ে চিন্তা 'ও অভিজ্ঞতান্র স্বতস্থ সারবত্ত! 
বঙ্গেছে এবং তাদের পশ্চাতে অনেক বিগত শতাব্দী ধরে এবং তাদেন সঙ্গে সঙ্গে 
আধুনিক জগতেন নন নন কাবা-নিকীন্ণ তাদের সাহাবা করছে।॥ দর্শন ব! 
সমাজসংস্কার না মানবেন কম্ম ও নননের জগতে অন্ত কোনো বিকাশের ভিতর এই 
কল্পনার এবং কল্পনার ভিতরে চিন্তা ও অভিন্ত তার ঠিক এই ধ্ণের সাব্রবত্তা নেই ॥ 

হতে পারে কবিতা জীবনের নানারকম সমন্তার উদঘাটন ; কিহ্ উদঘাটন 
দার্শনিকের মত নয ; যা উদঘাটত হ’ল তা যে কোনো কঠনের থেকেই হোক্‌ 
আসবে সৌন্দর্য্যের ক্ধপে, আঁমার কল্পনাকে তৃপ্তি দেবে ; যদি তা’ না নেয় তাহ লে 
উদঘাটিত সিদ্ধান্ত হরতো৷ পুরোনো চিন্তার নতুল আবৃত্তি, কিংবা হয়তে।| নতুল 
কোনে চিস্তাও ( ঘা হবার সম্ভাবনা নেই বললেই চলে, ) কিন্ত তবুও তা” কবিতা 
হ’ল না, হ’ল কেবলমীত্র মনোবীজরাশি । কিন্ধা সেই উদবাটন--পুরোনোর 
ভিতরে সেই নূতন কিংবা সেই সত্রীব নূতন বদি আমার কলনাকে তৃপ্ত করতে 
পারে, আমার লৌন্দধ্যবোধকে আনন্দ দিতে পারে তাহ'লে তার কবিতাসত 
মূল্য পাওয়া! গেল ; আরে! নানারকম সুল্য-_থে সবের কথা আগে আমি বলেছি__ 
তার থাকতে পারে, আমার জীবনের ভিতর তা” আরো খানিকটা! জ্ঞান বীজের 
মত ছড়াতে পারে, আমার অনুভূতির পরিধি বাড়িয়ে দিতে পারে, আমার দৃষ্টি- 
স্থূলতাকে উচু মঠের মত বেন একটা মৌন ু্্ষপীর্য আমোদের আস্বাদ দিতে পারে; 
এবং কল্পনার আতায় আলোকিত হে এ সমস্ড জিনিস বত বিশাল ও গতীত্তাবে 
সে নিরে আসবে কবিতার প্রাচীন প্রদীপ- ততই নক্ষত্রের সূতনতম কক্ষপরিবর্তলের 
স্বীকৃতি-ও-আবেগের মত জ্বলতে থাকবে । 

প্রত্যেক মনীষীরই একটি বিশেষ প্রতিতা থাকে--নিলের রাজোই সে সিদ্ধ। 
কবির সিদ্ধিও তার নিজের জগতে ; কাব্যস্থাষ্টর ভিতরে । আমরা হম্বতো! মনে 
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করতে পারি যে যেহেতু সে মনীবী কাজেই অর্থনীতি সন্বন্ধে__-সমাজনীতি, রাজনীতি 
সম্বন্ধে মননরাজ্যের নানাবিভাগেই কবির চিন্তার ধারা লিদ্ধ। আমাদের উপলব্ধি 
করে নিতে হবে যে তা” নয়। উপকবির চিন্তার ধারা অবশ্য সব বিভাগেই সিন্ধ_ 
যেমন উপদাশনিকের । কিন্ত প্রতিভা! যাকে কবি বানিয়েছে কিংবা সঙ্গীত-বা- 
চিত্র-শিলী বানিরেছে-_ বুদ্ধির সমীচীনতা! নয়,__শিলের দেশেই লে সিদ্ধ শুধু আস্ত 
কোথাও নম্ব£ একজন প্রতিভাযুক্ত মানুষের কাছ থেকে আমরা যদি তার শ্রেষ্ট দান 
চাই, কোলে! দ্বিতীয্ব স্তরের দান নয়, তাহলে তা” পেতে পারি সেই রাজোর 
পরিধির ভিতরেই শুধু যেখানে তার প্রতিভার প্রণালী ও বিকাশ তর্কাতীত । 
শেক্‌সপীয্ারের কথাই ধরা বাক ;_তার এক একটি নাটক পড়তে পড়তে বোকা! 
যায় মনোবৈজ্ঞানিকের নিকট যেমন করে পাই তেমন ক'রে নন্দ, মানবচরিত্র ও 
মানুষের প্রদেশ সম্বন্ধে নানারকম অর্থ ও প্রভূত সতোর ইঙ্গিত পাওয়া গেল কাব্যের 
সমুদ্রবী্রনের গতীরে গতীরে মুক্তার মত, কিংবা কাবোর আকাশের ওপারে 
আকাশে স্বাদিত, অনাস্বানিত নক্ষত্রের মত সব খুক্ডে পাওয়া গেল যেন । কারণ 
এখন আনহা প্রতিভার সঙ্গে বিহার করছি সেই রাজ্যে যেটি তার নিভম্ব। কিন্ু 
শেক্স্পীকরকে যদি ইংলগের কোনো জনসভার দীড়িয়ে প্রবন্ধ পাঠ করতে হত 
এলিজাবেথীয় সমাজ সম্বন্ধে, আমি ধারণা করতে পারি না যে অন্ত কোনো আভিজ্ঞ 
সমাজনীতিবিদেন্র চেয়ে তা, কোনো অংশে অসাধারণ কিছু হত ( হয়তো হাসি 
তামাসা এবং যুক্কিহীন মুখর প্রশংসা থাকত সেই সমাজ ও সমাজপতিদের লম্বন্ধে ) 1 
কিংবা শেক্ল্পীয়রকে বদি ইংলণ্ডের কোনে! বক্তৃতামঞ্চে দাড়িয়ে ইংলণ্ডের 
তখনকার রাজনীতি সম্বন্ধে বক্তৃতা! দিতে হ'ত, সে অভিভাষণের ভিতর কোনো 
বাগ্মীতা থাকত বলে মলে হপ্ব না-__তা” নাই বা থাকল-__বিস্ক তেমন কোনো 
সারবত্তাও থাকত না ইংলণ্ডের তখনকার রাজনীতিজ্ঞদের আলোচনাও যেটুকু 
রস্বেছে ; কিংবা তাত্র ঈষৎ প্রতিবিশ্বও থাকত না শেক্দ্পীক্পরের নিজের কাব্যে 
অন্তরকম সারবতার খে আশ্চর্যা ব্যাপক গভীরতা আমাদের বিশ্মিত করে। 
বৈষ্ণব যুগ থেকে সুরু ক'রে আজ পর্য্যন্ত আমাদের কাব্যের শ্রেষ্ঠ কবি হচ্ছেন 
রবীন্দ্রনাথ । শেক্স্পীন্বরের সম্বন্ধে যে কপা বললাম রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও ঠিক সেই 
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বিশদ সংখা! 


কথাই বল! চলে--সব্‌ কবির সম্বন্ধেই । অন্ত সমস্ত প্রতিভার মত কবি-প্রতিতার 
নিকট থেকেও শেঠ জিনিস পেতে হ'লে যেখানে তার প্রতিভার স্বকীপ্প বিকাশ 
হবার সম্পূর্ণ সম্তাবন; সেই শিলের রাজ্যে তাকে খু'তে হবে 5 দেখালে দর্শন 
নেই, রাজনীতি নেই, সমাজনীতি নেই, ধর্ম্মও নেই-__কিংবা এই সবই রয়েছে 
কিন্ত তবুও এ সমস্য জিনিস যেন এ সমন্ড জিনিস নগ্গ আর ; এ সমস্য বিলিলের 
সম্পূর্ণ সারবত্ত! ও বাবহারিক প্রচার অন্ঠান্ত মনীবী ও কম্মীদের হাতে ফেন_- 
কবির হাতে আবু নন । 

কেউ যেন মনে না করেন আনি কবিকে কাব্যস্থষ্টি ছাড়া মন্য কোনো কাজ 
করতে নিষেধ করছি । আমি তা মোটেই করছি না। কনি তার ব্যবহারিক 
জীবনে কর্শ্ম-ও-মননরাজেয বেখানে যে অসঙ্গতি বা অন্ধকার র'রেছে ব'লে মলে 
করেন সব কিছুর সঙ্গেই সংগ্রাম করতে সম্পূর্ণ উপযুক্ত » এই প্রবন্ধের লারুস্তেই 
আমি বলেছি ঘে তীর কাব্যেও কলনার-তিভর-চিস্তা-9-অভিন্ততার লার্বত্তা 
থাকবে । আমি তার প্রতিভার স্বপর্মের কথ! বলেছি ; কাবা সম্পর্কে বে জিনিসের 
বিশ্লেষণ ইতিপূর্বে আনি করেছি ; এবং ব্যবহারিক জীবনে বে স্বধৰ্ম্ম অসাধারণ 
কিছু দিতে পারে না এমন কি কাব্যজীবনকে নষ্ট ক'রেও দিতে পারে না বলে 
উল্লেখ ক'ব্রেছি । সে ধনি বাস্তবক কবি হয, তাহ'লে তার কাব্যের নত অসাধারণ 
কোনে! ছিতীয় জিনিল ব্যবহারিক জীবনের পদ্ধতি ও প্রকাশের নিকট দান করা 
তার পক্ষে সম্ভব নয় । কিন্ত সাধারণ বুদ্ধিমান লোকের মত কর্ম্ম ও চিন্তা দান 
করতে পারে সে, ব্যবহারিক মানুষ হিসেবে । সেখানে তার কাব্যআগতে 
কল্লনা-মনীষার মুক্তি নেই-_এবং তার প্রয়োজনও নেই । 

যার! আমার প্রবন্ধ এই পর্য্যন্ত অনুসরণ করেছেন তারা নিশ্চয়ই বুঝেছেন থে 
আমি বলতে চাই না যে কাব্যের সঙ্গে জীবনের কোনে| সম্বন্ধ নেই ; সম্বন্ধ রয়েছে _ 
কিন্ত প্রসিদ্ধ প্রকট ভাবে নেই। কবিতা ও জীবন একই জিনিসেরই দুই রকম 
উৎসাঁরণ ; ব্বীবন বলতে আমর! সচরাচর যা বুঝি তার ভিতর বাস্তব নামে আমরা 
সাধারণত যা জানি তা রম্বেছে, কিন্তু এই অসংলগ্র অব্যবস্থিত জীবনের দিকে 
তাকিয়ে কবির কল্পনা-প্রতিভা কিংবা যাহুবের ইমাজিনেশন সম্পূর্ণভাবে তৃপ্ত 
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হর না; কিন্ত কবিতা স্থক্টি ক'রে কবির বিবেক সাবনা। পার, তার কজনা-মশীব। শান্তি 
বোধ করতে, পাঠকের ইমাক্িলেশন তৃপ্তি পান্থ ॥ কিন্ত সাধারণত বাস্তব বলতে আমর! 
ধা বুঝি তার সম্পূর্ণ পুনর্গঠন তবুও কাব্যের ভিতর থাকে না : আমরা এক নতুন 
প্রদেশে প্রবেশ ক'রেছি ॥ পৃথিবীর সমস্য ভল ছেড়ে দিয়ে বদি এক নতুন জলের 
কল্পনা করা যার কিংবা পৃথিবার সমস্ত দীপ ছেড়ে দিয়ে এক নতুন প্রদীপের 
কল্পনা কর! বাস্ব_+তা হ'লে পৃথিবীর এই দিন, রাত্রি, মানুষ ও তার আকাঙ্কা 
এবং স্থির সমস্ত ধুলো, সমস্ত কঙ্কাল ও সমস্ত নক্ষত্রকে ছেড়ে দিস্গে এক নতুন 
বাবহারের কল্পন! করা যেতে পারে বা! কাবা $£__-অথচ ভীবনের সঙ্গে যার গোপনীয় 
সুড়ঙ্গ-লালিত সম্পূর্ণ সম্বন্ধ : সম্বন্ের ধুসত্রতা ও নৃতনতা । স্যগ্রির ভিতর মাঝে- 
নাঝে এমন শব্দ শোন! যাম, এমন বর্ণ লেখা যার, এমন আজাণ পাওন। যায়, এমন 
মাহুষের বা এমন অমান্বীয় সংঘাত লাভ করা খান্র__কিংবা প্রভূত বেদনার সঙ্গে 
পরিচসু হয়, যে মনে হয় এই সমস্ত জিনিসই অনেকদিন পেকে প্রতিফলিত হয়ে 
কোথাও বেন ছিল ২-এবং তঙুর হয়ে নয, সংহত হয়ে আরো) অনেকদিন পধ্যস্ত, 
হয়তো মানুষের সত্যতার শেষ ভাফরান বৌদ্রালোক পর্য্যন্ত কোথাও যেন বুনে 
যাবে :-_এই সবের অপন্ধপ উদগীরণের ভিতরে এসে হৃদয়ে অনুভূতির জস্ম 
হয়, _নীহারিক। যেমন নক্ষত্রের আকার ধারণ করতে থাকে তেননি বস্্সঙ্গতির 
প্রসব হতে থাকে বেন হৃদস্নের ভিতর ১--এবং সেই প্রতিফলিত অন্চ্চারিত দেশ 
ধীরে ধীরে উচ্চারণ ক'রে ওঠে বেল, সুরের জন্ম হয় ;__এই বন্য ও সুরের পরিপ্্ছ 
শুধু নয়, কোনো কোনে! মানবের কলনা-মলীবার ভিতর তাদের একাত্মত। 'ঘটে_ 
কাবা অন্ম লাভ করে। 

কবিতা মুখ্যত লোকশিক্ষা নয় ;--কিংবা লোকশিক্ষাকে রসে মণ্ডিত 
ক'রে পরিবেধণ-_না, তাও নস্ব; কবির সেরকম কোনো উদ্দেশ্য নেই। 
“কিঙ. লিরার” কিংবা “বলাকা*র কবিভাম্স_-এবং পৃথিবীর সমস্ত শ্রেষ্ঠ কাবোই 
কবির কল্পনা-প্রতিভার বিচ্ছুরণে, কিংবা তার স্থই কবিতার তিতর সেরকম কোনো 
লক্ষোর প্রাধান্ত নেই । কবিতাপাঠ হচ্ছে একটি স্বতন্ত্র রসাস্বাদ যার পরিচস্ন 
দিয়েছি ইতিপূর্বে । কিন্তু তবুও কবিতার সঙ্গে ব্যক্তি ও সমাক্তের সম্বন্ধ অন্তত 
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ছুই রকম । প্রথমত শ্রেষ্ঠ কবিতার তিতর একটা! ইঙ্গিত পাঁওযা। যাত্ব এই যে 
মানবের তথাকপিত সমাব্সকে বা সত্যতাকেই শুধু নয় এমন কি সমস্ত অমানবীর 
স্্টিকেও যেন তা ভাঙছেঁ_এবং নতুন ক’রে গড়তে চাচ্ছে ; এবং এই স্থব্পন 
যেন সমস্ত অসঙ্গুতির জট খসিস্নে কোনো! একট! স্ুযীষ আনন্দের দিকে। এই 
ইঙ্গিত এত নেখঘধবলিমা গভীর ও বিরাট, অথচ এত স্বস্থ বে ব্যক্তি, সমাজ ও 
সভাত! তাকে উপেক্ষা করলে ও ( সব সমস্থ উপেক্ষা করে না যদিও ) এই হশ্বিতের 
প্রভাবে তারা 'অতীতে ডপক্বত হঙ্গেছে এবং ভবিষ্যতে আরো ব্যাপকভাবে 
উদ্ধার লাভ করতে পারে । এইজন্তই সমস্ত অতীত ও বর্তনান শ্রেট কাব্য তাদের 
নিজের প্রণালীতে মানুঘের চিত্তে যত বেশি মধিকাত করত পারবে সভাতার 
তত বেশি উপকার । কিন্ত খৃষ্টান পানরির| যেমন ভনতার হাঙ্গান্র হাছার বর্গ 
মাইলের দিকে তাকিয়ে বাইবেল বিতরণ করেন শ্রেষ্ঠ কাব্য সেরকম ভাবে 
বিতবিত হবার জিনিস নয় ॥ 

এই প্রসঙ্গেই ব্যক্তি, সমাজ ও সত্যতার সঙ্গে কবিতার দ্বিতীয় সন্বন্ষেবু 
কথ! ওঠাতে পারি । কথাটা হুরতে। শ্বাদহীন শোনাবে, কিন্ত আমার মনে হয় 
তাগ সত্য । কবিত। সকলের জন্ত নয়, এবং বে পধাস্ত জনসাধারণের হৃদয় 
নতুল দিগ _বলয্ন অধিকার ন! করবে সে পধ্যস্ত কয়েকটি তৃতীয় শ্রেণীর “কবি” 
দুল উদ্বোধন ছাড়! বান্থারে ও বন্দরে-__এবং মানবসমাজ ও সভ্যতার সমগ্রতার 
ভিতর কোনো প্রথম শ্রেণীর কাব্যের প্রবেশের পথ থাকবে না; এমন কি তা 
বিলাস, কল্গনাবিলাস পরাস্ত বলে আখ্যাত হয় এবং হবে এই সব স্থল উদগাতাদের 
কাছে :__যদিও আমর! জানি তা” কল্পনাবিলাল নম্ম কিন্ত কলন1-মনীষার সাহায্যে 
যেন কোনো মহান্--কোনো আদিম জননীর নিকট- যেন কোনো অদিতির 
নিকট প্রশ্ন, বারংবার প্রশ্রের বেদনা, প্রশ্রের তুচ্ছতা ; বারংবার প্রতি বুগের 
ভরে ভরে যেন কোনে! নূতন স্ষ্টির বেদনা ও আনন্দ ; অবশেষে একদিন 
সমস্ত চরাচর্রের ভিতর সকলের জন্তু কোনে! সঙ্গতির সোন্দধ্য পাওয়া যাবে বলে । 

কবিতা আমাদের ভীবনের পক্ষে সত্যই কি প্রস্বোজ্রন ? কেন প্রয়োদ্রন ? কবিতা 
যে এত অল্প লোকে ভালোবাসে সেটা কি প্রক্রুতির্লই নিয়ম, না কি অধিকাংশের 
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বিকৃত কি দূষিত শিক্ষার ফল? যদি আরো বেশি লোকে কবিত! ভালোবাসতে 
ও বুঝতে শেখে তাহ'লে সেই অনুপাতে তারা ভালে! ক'রে বাচতে শিখবে 
কিনা--অর্থাৎ সেই অনুপাতে সমাজের মঙ্গল হবে কিনা ? মানুষের সামাজিক 
ও ব্যক্তিগত জীবনকে সর্বাঙ্গীণ ও সুখের ক'রে গড়বার সংগ্রামে ও সাধনায় 
কবিতার স্থান কোথা ?-_এ প্রশ্রগুলি কোনো হিতসাধনমণ্ডলীর কর্শ্মসচিবদের 
প্রশ্ন বলে মনে হয় কিন্তু তবুও জিজ্তালাগুলো নিটোল ও আন্তরিক, এবং 
বিশপভাবে নয়, সংক্ষেপে, হয়তো ইসারাহ এসব জিজ্ঞাসার উত্তর আমার উপরের 
কয়েকটি লাইনের ভিতব্র নিহিত রক্ষেছে | 

কিন্ত আদল প্রশ্ন হচ্ছে ভিড়ের হৃদয় পরিবন্থিত হওদ্র। দরকার ; কিন্ত দেই 
পরিবর্তন আনবে কে? সেই পরিবর্ধন হবে কি কোনোদিন ?-_বাতে 
তিন হাজার বছর আগের জনসাধারণ কিংবা আজকের এই বিলোল ভিড়ের মত 
আনসাধারণ থাকবে না আর? যাতে এলিজাবেথের সময়ের ইংলণ্ডে কিংবা 
ধরা যাক উনবিংশ ও বিংশ শতাজীতে বাংলাদেশে বে সব শ্রেষ্ঠ কাব্য রচিত 
হয়েছে গণ-পাঠক সে সবের গভীর বোদ্ধা হয়ে দাড়াবে? তাবতে গেলেও 
হালি পান্থ । কিছ তামাদার জিনিস নপ্র হয়তো । যখন দেখি শুধু তৃতীয় 
শ্রেণীর সঙ্গীতশিল্গী ও চিত্রশিল্লীই শুধু নয়, এদিককার উচ্চতর শিলীরাও 
দিকে দিকে স্বীকৃত হচ্ছে তখন জিজ্ঞাস! করতে ইচ্ছা হয় প্রথম শ্রেণীর কবি 
নির্ধাপিত হয়ে রয়েছে কেন? কিন্তু যখন দেখি তথাকথিত সত্যতা কোনে! 
এক দার হস্ডীজননীর মত বেন বুদ্ধিস্বলিত গ।তাপ সন্তানদের প্রসবে প্রসবে 
পৃথিবীর ফুটপাথ ও মহ্দান ভরে ফেলছে তখন মনে হুয় বে কোনো স্বস্মতা, 
পুরোনো! মেদ ও ইন্দলুপ্চির বিরুদ্ধে বা, পুরোনো প্রদীপকে যে-অদৃহ্া হাত 
নতুন সংস্থানের ভিতর নিয়ে গিয়ে প্রদীপকেই যেন পরিবর্তন করে ফেলে; 
তার এই সামরিকতা ও সমন্রহীনতার গতীর ব্যবহার যেন মুষ্টিমেয় দীক্ষিতের 
জন্য শুধু সকলের রম্য নদ্ব_অনেকের জন্ঠ নয় । 

কিন্ত তবুও সকলের হৃদয়ের পরিবর্তন হবে কি? কবে? কে আনবে? 
কবিকে কি শিক্ষার অধিনায়ক সাজতে হবে? সৌন্দধ্যপ্রবাদে স্পন্দিত করে 
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বিশ্ববিদ্যালয় তৈরি করতে হবে? প্রপাাগ্যাগু! করতে হবে ? ডিক্টেটর সাক্গ হে 
হবে জীবনের সঙ্গতি ও সুষমার লাধনায় উদ্ধ.দ্ধ হস্বে? নি কোনো শেষ 
বৈকালিক হইন্দল্দালে আক্কের এই সত্যতার মোড় ঘুরে বায় তাহলে কবিকে 
কিছুই করতে হবে না আর; তার নিজের প্রতিভার নিকট তাকে বিশ্বস্ত 
থাকতে হবে শুধু কতিপয়ের হাতে তাঁর কবিতার দান অর্পণ করে ; যে কতিপন্ 
হয়তো ক্রদে করনে বেড়েও যেতে পানে মাহবেহ্র দম তার পুরোনো আপোষ 
আবলেপের ভিতন আন পাকতে পারছে ন। নলে। সান মনি সভাতার নোড় ঘুলে 
না যাস তাহলে কমনেডেনু দল এবং সাহিতো হব গত্রিনেরা কানোনু কচ একট! 
কিছু কর'পেনই নিশ্চ ॥ সাহিভাজগতে গামুটে ব। ল্যাব, কিংনা ঠান নিজের ভালে 
পেটার, অধবা ব্ববান্দনাথ অনা ইস্বেউস, কিংব। স্বস্থ? পরির্ধিনিপ্সের ভিতর 
এলিম্ুট ইত্যাদির মত প্রক্ুই রলবোন্ধানের কণা ছেড়ে নিলেও বিৰেশে বুঙ্জোন। 
শ্রেণীবের ভিতরেও এমন 'সন্তত্র সীট রসনোন্ধা আছে বার হীন ভগ্রাংশ ও আনাদেল 
দেশের মধাবিত সমাজে নেই £ এদেশে রসবোধ হে জবয্সহানভাবে বিরল কবির 
কোনো কোনে। শিথিল মুহূর্তের নিকট এর তিক্ততাও কম নয় ॥ 

কিন্ত সত্যতার মেদ ও ইন্দ্রলুপ্তির যদি পুনধৌবন না৷ ঘটে, বিনি তৃতীন্গ শ্রেণীর 
কবি লন, অতএব ম্বখাতসলিলে ধাতন্ঘ আমাদের দেশের সাহিত্যকম্টাদের 
সহানুভৃতি বার অন্ঠ একটুও নেই তিনি কি করবেন? তিনি প্রক্কৃতির সাম্বনার 
ভিতর চলে ষাবেন- _সহনরে বন্দরে থুরবেন জনতার স্রোতেত্র ভিতর ফিরবেন 
নিরালম্ব অসঙ্গতিকে যেখানে কল্পনামনীষার প্রতিক্রিয়া নিস্বে আঘাত করা 
দরকার নতুন ক'রে স্ব করবার জন্য সেই চেষ্টা কল্পবেন *_ আবার চলে যাবেন, 
হয়তো উন্মুখ পন্থুদের সঙ্গে ক'রে নিয়ে, প্ররুতির সাম্বনার ভিতর »--সেই 
কোন্‌ আদিম অননীর নিকটে বেন, নিক্জন নৌদ্রে ও গাড় নীলিমাস্ব নিস্তব্ধ 
কোনো অর্দিতির নিকট । 

তার প্রতিভার নিকট কবিকে বিশ্বস্ত থাকতে হবে য_হত্বতো কোনো একদিন 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবিতার সঙ্গে তার কবিতাবৃতত প্রন্নোজন হবে সমস্ত চরাচরের 
সমস্ত ভীবের হদষে মৃত্যুহীন স্বর্পগর্ভ ফললের ক্ষেতে বুননের অন্ক | 
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কবিতা লেখা আমার পক্ষে অত্যন্ত শক্ত ব্যাপার । সেটা অব্য আমারই 
অক্ষমতা, গোড়াতেই সে কথ স্বীকার করা ভালো! ॥ 

কবিত! লিখতে আনার কষ্ট হস্ব ; কারণ, মিল দেওয়া জিনিলটা আমার মনে 
হম্ব ওীষণ দুর্ধহ । অথচ নিল ছাড়া গক্ভ কবিতা লেখবার শক্তি আমার নেই। 
চরণের শেষে “প্রিদ্র” শব্দটি ব্যবহার কর! মাত্র যখন দেখি ‘হিয়া’'র মত অপ্রচলিত 
যোড়শ শতাব্দ।র “পগ্ভ'ছাপ-মারা কথা, অথবা “দিয়া” কিংবা “নিয়া’র মত প্রাদেশিক 
শব্ধ দিনে আনাকে পশ্য নেলাতে হবে, তৎক্ষণাৎ আমি কলম ছেড়ে উঠে পড়ি । 
বন্ধুরা যথন প্রশ্ন করেন কবিতা লিখি না কেন, আমি স্বীকার করি যে আমি 
আভকান আর কবিত! লিখতে পার না। 

আমার নিভের অক্ষমতা তো আছেই । কিন্ত একথাও আমি নিবেদন করতে 
চাই যে বাংলা কবিতার নিল দেবার বে নিন্ম প্রচলিত, তা অনেক সময় কাব্যের 
রস নষ্ট করে এবং সাধান্ণত কবিসম্প্রনাক্েত্র উপর নিদারুণ অবিচারের পরিচয় 
দেহ ॥ হার! মিল দিনে পদ্য লেখেন তারা জানেন যে বাংলা প্রচলিত শব্দের মধ্যে 
ভিনচারটিত্র বেশি একরকম মিলের কথা খুঁজে পাওয়] কত শক্ত । কান্রেই অনেক 
সম সেই সামান্ত কণ্ট কথার মধ্যে মিল বজায় রাখতে গিয়ে ভাবকে বিকৃত করতে 
হয়, অনেক সময কবিতার লহ স্বাচ্ছন্দ্য বন্রাস্থ ব্রাথা যাহ না। বাংলায় ঘে 
মিলের এত অভাব তার কারণ স্বরাত্ত শব্দে একটি স্বরের মিসকে ( ০ne Ssyllabio 
৮7৮০৪ ) সাধারণত আমরা অতান্ত খারাপ নিল বলে’ মনে করি, বাংলায় সে-জিনিস 
প্রায় অচল { অপরপক্ষে বহুস্বরের মিলকে আনরা খুব ভালে! মিল বলি | ‘তালে! 
মিলে'্ন প্রতি আমাদের এদনি মোহ, ঘে যিনি হত “ভালো মিল” দিতে পারেন, 
আমরা অনেক সমদ্গ তাকেই তত বড় কবি বলে” ভাবি । এককালে সতোঙ্গ দত্তের 
ঘশ রবীন্দ্রনাথের খ্যাতিকে ও প্রায় ছাড়িয়ে গিয়েছিলে! ; তার কারণ তার ছন্দের 
হাত খুব ভালো ছিল আর তিনি খুব ভালে! মিল দিতে পারতেন। বলা বাহুল্য, 
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আমাদের এই মাপকাঠিতে বিচার করলে প্রা সব প্রথম শ্রেণীর ইংরেজ কবিকেই 
খারাপ কবি বলে” ধরতে হস্ব, যদিও ইংরেজ পাঠকেত্রা কখনো সেটা মনে 
করেনি । 

সংস্কৃত কাবো মিলের বালাই বড় একটা ছিল ন! ; কবিত্বা যখন নিল দিতেন 
অবশ্য খুব ভালো কন্বে'ই দিতেন, কারণ লেট! ভাদেহ কাছে ছিল নেহাৎই একটা 
অলঙ্কার । ভালো! কবিহ্বা এমলক্কাবেন বাবহার কমই করেছেন । কালিদাসের 
নামে প্রচলিত ‘নলোনস্ন”’ নামে যে বইয়ে এই অলঙ্কার এবং অন্তাঙ্ত নানার কম 
বাক্চাতুধোর বাহুলা দেখা বার, সনালোচকের। দে বহখানাকে কাপিলাসের বলে, 
স্বীকার করতে দ্বিধা করেন । কারণ-_-একথা "আজ্ুকালকান্ন আধুনিক দেস্েরাও 
ভ্রানেন--লৌন্দর্ধ বাড়াবার জন্ক বেশি গণ্ন। পরার দরকার হদ্ব না) অপর পক্ষে 
বেশি অলঙ্কার তারাই ধারণ করে যানের কুটি বিকৃত অথবা যাদের নিজন্ব রূপ খুব 
বেশি নেই । বাংলা দেশে কিন্ধ_ দুঃখের বিষস্ব-_পদলক্কারের দিকেই ঝোকটা বেশি । 
তার একটা কারণ বোধ হর এই বে বাংল। দেশে যথন সবে সাহিত্যের সুরু, বাংলা- 
ভাষা যখন কেবলমাত্র গড়ে’ উঠছে, তখন বাংলাদেশের একজন কবি সংস্কৃত ভাঘার 
পদ্য লিখে মিল, অনুপ্রাস, ইত্যাদির নানারকৰ কসরং দেখিয়ে বাহারি 
কিনে গেছেন ॥। বাংলাদেশের দুর্ভাগা যে অপ্রাচীন কবি ভ্ৰয়দেবের পগ্চের মত 
অন্তঃসারশন্য অথচ ম্খপাঠ্য ভ্রিনিলই চিরকাল বাঙালির প্রি হয়ে 
রইলো । 

আমি বাংল। কবিতান্ধ এক ম্বরের মিলের পক্ষপাতী । তার প্রথম কারণ 
আমার বিশ্বাস কবিত! স্শ্রাবা এবং স্থপাঠ্য হবার জন্কে কমপক্ষে যেটুকু দরকার 
তার বেশি কবিদের কাছ থেকে আমাদের দাবী কর! উচিত নয়। ছুই বা 
ততোধিক শ্বরের মিল কবিতান্ প্রতাশ! করলে আমার মতে কবিদের প্রতি নিতান্ত 
অবিচার কর! হন । যেহেতু মিলটা কাবোর নেহাৎই শৌণ ভ্িনিস ॥ কাব্য- 
রচনার পিছলে রয়েছে সর্ধাঙসূন্দর সাহিত্যস্থটির আকাজ্ষা। ভালো কাবোর 
ভিতরে যে প্রবেশ করবে সে দুল“ভ আনন্দলাত করবে, কিন্তু তার বাইরের দধপটাও 
বীভৎস বা নিরানন্দ ন| হয়। ছন্দ এবং মিলের প্রয়োছন এইটুকুই॥। কবিতার 
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ব্স যথন উপভোগ করা হচ্ছে, তখন মন ও কান কেউই বঞ্চিত হয় না । সেই 
অন্তই কবিতা-পড়ার আনন্দ এত পরিপূর্ণ । 

আমি বলি কানটাকেই প্রাধান্ত দেওয়া কেন ? “অন্ধকার'-এর সঙ্গে “বন্ধ হবার” 
মিল দেখে আমর! তারিফ কেন করবো ? এবং কবিদের কাছ থেকে এ-জাতীত্র মিল 
আমরা চাঁইবোই বা কেন? প্রাচীন বাংলা কাব্যে মিলের এ কড়াক্ড় ছিল 
না । ভারুতচন্ত্রের আগে পধ্যস্ত সব কবিই মিল ব্যয়ে যথেষ্ট স্বাধীনতা ভোগ করে’ 
শেছেন। এবং তার স্বারা তথনকার পাঠকদের ব্রসোপভোগে বাধা জন্মেছে, 
এ রকম কোনো প্রমাণ পাওয়া যায় না। এমনকি এই অতি-মাধুনিক যুগেও 
সে-সব কাব্য পড়লে মিলের “দোষটাই বে বড্ড বেশি কানে লাগে, তা নয়। 
কুত্তিবাসের রামায়ণ আর কাঁশীরাম দাসের মহাতারতে দুই স্বরের মিলটাই বরঞ্চ 
ব্যতিক্রম, কিন্তু তছারো বাঙালি পাঠকের কোনোদিন লে-সব বই উপতোগে 
বাধা জন্মেনি। ভারতচন্দ্র এবং ঈশ্বর গুপ্ত, বে ছুজন কবি আধুনিক বাংলা 
কবিতায় বহুস্বরের মিল প্রচলনের জন্তু প্রধানত দায়ী, তাদেরকে কেউ প্রথম 
শ্রেণীর কবি বলবে না, যদিও এপব্রা এজনেই প্রতিভাবান ছিলেন, এবং বাংলা 
সাহিত্যে এদের এতিহাসিক মূল্য খুব বেশি | পূর্ববঙ্গ গীতিকা ও 
নৈমনসিংহ শীতিকা। ভালো বিলের জঙ্ক বিখ্যাত নয়, অথচ উতর কাবা। 
দেবেন্দ্রনাথ সেন এবং গোবিন্দচন্দ্র দাসের কবিতার তথাকথিত খারাপ মিল যথেষ্ট 
দেখা বাক়। এরা ছুত্রনেই উৎকৃষ্ট কবি__রসিকসমান্ধে এ বিষয়ে মতদৈধ 
হবেনা । অথচ যে-সব কবি কেবলমাত্র ‘নন্দন’-এর সঙ্গে “চন্দন” আর 'মৃদুনুখী 
যুথিকার” সঙ্গে ‘সিধুসুখী স্ততিকার*-ই মিলিয়ে গেলেন তাদের সেই সব নিতান্ত 
বাছে, অপাঠা পশ্যেরও যথেষ্ট পাঠক আছে । তার কারণ আমরা শিখেছি, এবং 
আমাদের দেশের সাধারণ পাঠক শিখেছে বে ভালো মিল ভালে| কাব্যের একটা! 
প্রধান লক্ষণ, এবং তালে! মিল মানে হচ্ছে বহুম্বরের মিল। এ-ধারণা পাঠকদের 
মনে ঢুকিয়ে দিচ্ছি আমরাই--আমর| যার! ভালো! মিল দিয়ে পদ্য লেখাকে একটা 
প্রকাণ্ড কৃতিত্ব মনে করি, তা সে পদ্য যতই অঅ্তঃসারশূন্ত হোক না কেন। 
এখানে অবশ্য আমাদের দেশের “সমালোচক'দের কথাও এসে পড়ে_-লেই লব 
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দিঙ.নাগ সমালোচকেরা যাদের সমালোচনার নমুনা হচ্ছে “ইনি কবিতা না লিবিস্থা 
বাস খাইলে পারেন” অথবা ‘ইনি “কথার” সঙ্গে পাতা” মিল দিয়াছেন, ইহাও 
ছাপার অক্ষরে দেখিতে হইল 1” ইত্যাদি । 

এ রকম মিল ছাপার অক্ষরে দেখলে কি হনব আমাকে কেউ বলতে পাবেন ? 
টেনিসন ৮০ 5০৫ সঙ্গে they ০৫ এবং people 2০ সঙ্গে lilies blow 
এবং hore ০৪০2৮ মিলিন্েছেন »3 Bowning 9697 520 লক্ষে 
noonday LT since ‘tis ৩০" সঙ্গে 02৮5 I know মিলিয়ে পাঠক বা 
সমালোচক কাকুর মনোকপ্টের কারণ হয্লেছেন বলে’ আন! বায় লা; স্ইনব্যন 
aInor০us-এব সঙ্গে ৮5445 এবং heart i3 5€/-এর লক্ষে [ £০৮৫৫/ নিতন্বে 
মিলিহ্েছেন । যদি কেউ বলেন যে, ওটা ইংরেজিতেই চলে’ এসেছে বাংলা 
চলতে পারে না, কারণ বাংলায় এক স্বরের মিল আমাদের কানকে আহত 
করে, তাহলে আমি বলবো যে আসলে আমাদের কান মোটেই আহত হন্স না, 
আহত হনপ্ন আমাদের সংস্কারাচ্ছ চোখ । প্রমাণ, নিধুবাবুর টপ্লার যখন পড়ি 

জর দেখা ধায় বাড়ী আমার চৌদিকে মালঙ্ক খের! 
ভ্রমরেতে গুণগুণ করে কো কিলেতে দিচ্ছে সাড়া. 


তথন তো আমাদের কানে লাগে না । যখন শুনি 
থে হয় পাযাপের যে তা'র হৃদে (ক দদ্যা ধাকে 
দল্াছীনা! না হলে কি লাখি মারে লাখের বুকে । 
কিংব। 
ঘুরে যে ঢাকার লহর, দিল্লী লাহোর টাকা মোহর নিয়ে এলে 
খেলে না পদ্পসা সিকি কওকে দেখি তার কিছু কি সঙ্গে নিলে। 


কই তখন তো আমাদের কানে লাগে না। এক শ্বরের মিল যে সত্যিই 
শ্রুতিকটু নর, তার আরও একটা প্রমাণ এই যে বাংলার হসস্ত শব্দে এক শ্বরের 
নিল চলে এবং মোটামুটি ভালো মিল বলেই গণ্য হয়। “মন”-এর সঙ্গে ‘বন’, 
“রূপ” এর সঙ্গে "চুপ? বা ‘ধূপ’, ‘পাপ’-এর সঙ্গের ‘তাপ’, “চুল’-এর সঙ্গে “তুল 
মিল কে না দিয়েছেন? কার কানকেই বা তা আহত করেছে? বরো 
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দেখুন, “কথা”র সঙ্গে 'ব্যথা'র মিল নিন্দিত হয় না, কারণ ব্যাকরণ এবং চোখের দিক 
থেকে এটা ভালো মিল । “বধু সঙ্গে ‘শুধু’ মিল বাংলা পন্যে প্রচলিত 
আছে--এবং তাতে কারো কালে কখনো আঘাত লাগেনি । অতএব এক 
স্বরের মিলমাত্রই যে আমাদের কানে লাগে সেটা বাজে কথা, লাগে চোখে । 
এবং চোখ দিয়ে আমর! কবিত1 পড়ি বলেই যে কবিতাকে চোখের শাসন মানতে 
হবে, এ রকম ক্সসিকান্ুচিভ কথা গ্রাহ্থ নদ্র । 
পাচীন বাংল! কাব্যে মিল বিষয়ে বে স্বাধীনত! দেখ! যাস, যারা সেটাকে 
অন্থকম্পাবশত সহ্য করেন নাত্র, তারা লক্ষ্য করলে দেখবেন- _ন্দাধুনিক প্রাকৃ-ব্বীন্র 
বাংলা কাব্যেও এ রকম মিলের অভাব নেই । হেন5ন্দ্র বন্দযোপাঁধাসের কবিতান্ু 
হাত কি হোলে। ! বঙ্গদর্শন বদ্ছিম দিলে কেড়ে ; 
হায় কি হোলো! দেলটা গেল মসাণ্ডাহিকে জুড়ে ; 
ছায় কি হোলে! ভুদেব দিলো ছেড়ে গুরুগিরি: 
হায় (ক হোলো! ছেম নবীনের নেইকে। জাড়িসুভি । 
পড়ে’ মিলের দোষটা চোখে পড়ে না, বরং শুধু মিলটাই এখানে ভালো 
লাগে। 
আরো আধুনিক কবিদের কথা ধরা যাক । দেবেঙ্গনাথ সেন তার বিখ্যাত 
কবিতা ‘ঘশ’-এ লিখেছেন £ 
কোথা খশ ? কোথা বশ ? কোথা বশ বলি: 
অলিগলি খুরে ঘুরে, পথ পেনু ভুলি 
বিকিষিকি গোধূলি ! হোলে! ন! বিকিকিনি.! 
এ কবিতার মিল কি সত্যই কানে আঘাত দেয়! আরে! ধরুন 
আদি দিবা দি প্রহরে, আত্ের উদ্যানে 
ছেরিলাম মুর্তিষান্‌ বৈশাখ নালেছে ! 
ঈবৎ ঈষৎ বভ্ আদিল লঘানে 
ঢুলুঢুলু নিস্রাবেশ ; মে নাহি ঝরে, 
থাকে লগ্র মুক্রাপ্রা্গ লল্যট উপরে । 


নন 


কবিন্ড 








কিশেধ সংখ্যা 


উপরের পাঁচ লাইনে ছটো জিনিল লক্ষ্য করবার মতে|। 'মাসেরে'র সঙ্গে 
“বাবে ও ‘উপরে’ মিল কোনে! কাব্যরসিককেই বিচলিত করবে না ॥ যেহেতু 
কবিতাটি মিল বাঁ ছন্দসর্ধবন্থ নস্ব। স্বিতীয় কথা, "উদ্যানের সঙ্গে মিল দেবার 
জচ্চে দেবেল্্রলাথকে নন্নন শব্দটিকে কেমন বিকৃত করতে হয়েছে দেখুন ! নুসিক 
ব্যক্তিরা বোধ হয় একমত হবেন যে এখানে “নস্্রানে' লেখার ফলে কবিতাটির 
সৌন্দর্য্যের খানিকটা হানি হয়েছে । 
অতএব দেখা যাচ্ছে কবিতায় শ্বরান্ত শব্দে বহুন্থরের নিলটা বাস্তবিকপক্ষে 
"অবশ্য প্রয়োজন নয় ।॥ ববীন্দনাপের বাবহিত পর্ব এবং আধুশিককালে 
বিখ্যাত অনেক তথাকপিত কবির পন্দ্য যে নিদ্দোস নিল ও ছন্দ দেখা যান, 
শমধিকাংশক্ষেত্রেই তা বসের অভাবকে প্রচ্ছল্র রেখে সম্ভা বাহবা! নিতে সাহাধা 
করে মাত্র-তা’র বেশি প্রশংসা এগুলে! দাবা করতে পারে ন । একমাত্র 
রবীন্দ্রনাথের কবিভাতেই দেখা যান্ন আগাগোড়া “ভালো নিল” এবং ভালো 
কাবোর সমনস্বদ্র। কিন তার মধোও এ জিনিস লক্ষ্য করবার যে ব্ববীন্দ্রনাপ 
যেখানে মিলের নৈপুণা দেখাতে চেয়েছেন সেখানে কাব্যের উৎকর্ষ লাভ তার 
লক্ষ্য ছিল না। ‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা”, “শিলং-এর চিঠি”, ‘পুরাতন ভৃত্য” অথবা 
‘কথা ও কাহিনীর কয়েকটি কব্তা রচনাচাতুধ্যে প্রশংসার যোগ্য মাত্র; 
“গীতাঙ্সলি’-“খেয়”-“বলাকা’'তেই রবীন্দ্রনাথের পর্রিচয়। এবং এসব বইসরে 
রবীন্দ্রনাথের মিল সব চেয়ে সহজ, সব চেঝে লক্ষ্য না-করবার মতে । 
আমার নিছের বিশ্বাস, অতিরিক্ত ভালো! মিল যে কেবল কবিতায় নিল্রয়োজ্রন, 
তা নয়, ভালে কবিতায় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেটা একটা ক্ৰটি । 
কেঁদে কেটে শেবটার আবাদের বাইশে 
হোলে বিনা চেষ্টায় যা চেয়েছে তাই সে। 
এ রকম মিল দিয়ে উৎরুষ্ট রস জমানো শক্ত । এমন কি রবীজ্দনাথের 
কবিতাতেও ঘখন পড়ি 
মাঘের বুকে সকৌতুকে কে অলি এলো তাছ) 
বুঝিতে পারো তুমি ? 


ন্‌ ২) 


ব-বত 


এ) 








বৈশাখ, ১৩৪ এ 


শোনোনি কানে ছঠাৎ পানে কছিলো আছ1. আছ, 
লকল বনভূমি ॥ 
কিংবা! 
সাগরাদলে সিসান করি সম্রল এলো চুলে 
বসিয়াছিলে উপল-উপকূলে । 

তপন কাবা-পিপাস্ন মন আহত হয়। ভালো মিলের জন্যে যখন রবীন্র- 
নাথকে “‘লাগিয়া”র সঙ্গে “ভাগিয়া” ছিল দিতে হস, তখন রসিকচিত ব্যথিত ন! 
হয়ে পারে না। 

বঞ্ঠনানে বাংলার গদ্য-কবিভ1 লেখার যে একটা চাড় এসেছে, আনার মনে হর, 
ভার নলে অন্তুত পানিকটা। পরিমাণে রয়েছে আবাদের অধুনা" প্রচলিত ছন্দ ও মিলের 
শাসলেত্র প্রতি বিদ্রোহ । গত্য-কবিতার বিরুদ্ধে আমার কিছু বলবার নেই ॥ 
জানার বক্তব্য এই বে কস্থেকহ্রন শক্তিশালী কবি ছাড়! গদ্য-কবিতার ভাষ। ও 
ছন্দ আয়ত্ত করা অনেকেরই ক্ষমতার বাইরে । অনেকটা এদের রচনাই গল)- 
কবিতার উপর এড বিদ্রুপ ও নিন্দা টেনে আনছে । এ-সব লেখকদের 
অনেকের বিশ্বাস বে ছন্দ ও নিল দিস্বে কবিতা লেখার চাইতে গদ্য-কবিতা 
লেখা সহজ । তাবে নন তার প্রমাণ আমি ৷ আমি পশ্য লিখতে পারি কিন্ত গগ্ভ- 
কবিতা লিখতে পারি না। আমার যতো হয়তে। আরো অনেকেই আছেন। 
তবু খে লোকের মনে বিশ্বীপ জন্মেছে যে গদ্য-কবিতা লেখা সহজতর, 
সে-কেবল পস্ডের' নিদারুণ শাসনের দরুণ । ইংরেজি কবিতা ৪০৪, করলে 
দেপা। বায় যে প্রায় সব ক্ষেত্রেই কবিতার বিভিন্ন চরণ অথবা একই চরপের 
বিভিন্বা foot, accent, syllable প্রসৃতিব্র গুণতি কি ওজন একেবারে 
এক হয় না। অনেক সময় একটি £০০৮-এ একটি বা ছুটি ৪5119515ও 
বেশি থাকে, কিন উচ্চারণের লঘুতা বা অন্তান্ত কারণে সেওলে। ত্রুটি বলে’ 
গণ্য তন না । তাছাড়া ইংরেজি কবিতার মিলের স্বাধীনতা তো অনেকটা 
আছেই ॥ বাংলান্ব এসব স্বাধীনতার এত অভাব যে কবিদের পক্ষে তার 
লিক্ষক্ধে একটা বিদ্রোহী মনোভাব পোষণ করা অস্বাভাবিক নয়। যাত্রা সংস্কৃত 


= ঠি 








আল্ফ্কারিকদের মতবাদ উদ্ধত করে” বলবেন বে কাব্যে বন্ধন হচ্ছে আসলে 
ভূষণ_ মেয়েদের কক্ুণ বা হারের মত, তাদের প্রতি আনার নিবেদন বে গননা. 
পরে” '‘রাজ্হংলসগ্রীবা’ লাভ করাকে আমি একটা বড় কতিত্ মলে 
করি ন! । বাংল! কবিতার এখন বন্দী মেয়েদের মত "5০০৪৪-॥৷৪০৮” অবস্থা] 
হতে চলেছে ; এই বিংশ শতাব্দীতে সে-সব ভূষণ কিছু ত্যাগ করলে বাংলা 
কবিতার ঘোরতর অকলাণ হবে বলে’ মলে হুস্বনা। 

‘আনার প্রস্তাব বাংলা কবিতা শবস্সান্ত শন্দে একনব্রের নিলকে ভালো মিল" 
বলে” গ্রহণ ককুন॥। তান দ্বারা প্রথনত কাব্যের ভাষ! বথেই নমনীয় ও মুখের 
ভাষার কাছাকাছি হয়ে আসবে, সে-কাবা আমাদের এনে দাগ কাটবে সহজে । 
বদি এই রকম মিল বাংলাম্ম চালানো যাম্ব তাহলে কতগুলো অপ্রচলিত 
“শুধু পশ্যে ব্যবহৃত” কথার হাত থেকে আধুনিক বাংলা কাব্য স্হচ্ছে নিক্কৃতি 
পাবে । কবিদের পক্ষে এটা লঙ্জার বিষয় যে এখনো বরষা. হিয়া, গরজে 
( গৰ্ল্জন করে), গো ইত্যাদি শবস্ব পদ্যে ব্যবহার করতে হদ্র। পশ্য রচনায় 
খানিকটা! শ্বাধীনতা এলে এ-সব শব্দ আপনা থেকেই অপ্রচলিত হয়ে আসবে 
বলে’ আমার বিশ্বাস, কারণ কোনো! ভালো কবিই ইচ্ছে করে’ এমন শব্দ তার 
কবিতায় ব্যবহার করতে চান না যা পাঠকের মনে কোনে! দাগ কাটবে ন।। বাস্তবিক, 
এই সব অপ্রচলিত শব্ব এখন এত তেশতা হয়ে গেছে যে কবিতায় এ-সব শব্দ 
ব্যবহার করলে ঘা বাড়ার তার অতি যোগ্য বর্ণনা হন “sound and fury 
signifying nothing.” 


মিলের কথাই বল্লাম বটে, কিন্ত বাংলা কবিতায় এখন ছন্দেরও সংস্কার হওয়া 


প্রয়োজন হয়ে পড়েছে । বুদ্ধনেব বস্থ আজ যে সুযোগ দিয়েছেন, এরকম 
সুযোগ ভবিষ্যতে পেলে সে-সম্বন্ধেও আমার বক্তব্য বলবার চেষ্টা করবো । 


বাংলা ক্কব্বিক্তা 
সমর তস্য 


কবিতার সঙ্গে সমাজের সম্পর্ক কী সেটা স্পষ্টভাবে বলা কঠিন। অনেকে 
বলেন কবিতা আসে শুধু অস্তঃপ্রেরণার তাগিদে । কথাটি বলা সহজ, কিন 
সঠিক নয়, কারণ অস্তঃপ্রেরণা শুধু অন্তরের জিনিল নয়, ভার মূল উৎস বিশাল 
ও বিক্ষুন্ধ বহির্জগত । এ সুত্রে কবিতার ভাষ! ও ভাষার বাক্তিগত, ব্বতস্ত 
ব্যবহারের কথা উল্লেখ করতে পারি । আমত্রা কোলে! বিশেহ সমাজে বিশেষ সরে 
অন্মাই, এবং সানাজিক জীব হিসেবে প্রচলিত কোনো ভাষ! বাবহার করি । কিন্তু 
কবিতা লেখার সময় সে তাষার উপরে যে শ্বতন্ত ছাপ পড়ে তার নাম ডিক্‌শন, 
এবং এই স্বত্ব ব্যবহারের শক্তি কবির পুরন্যকারের পরিচায়ক । অথচ এই 
পুরুবকীর কাঁজ করে বহুশতভীবীর শ্রমলন্ধ ক্রটিল ব্যাকরণের সাহায্যে, এবং 
একটি বিশেষ সানাফ্তিক পরিস্থিতির পটভূমিকান্ন । কবিতা অনেকটা নাটকীয় 
প্রগতোক্তির মতা, কিন্ত কাব্যবিচারে আমল্লা নাটকের কথা ভুলে যেতে চেষ্টা 
করি কিংবা! অস্বীকার করি । পারিপাশ্শিকের উপর নির্ভরতা মন্বীকার করা 
অসম্ভব । পারিপার্থিকের প্রভাব বিশিইউভাবে উপলব্ধি করা, মেনে নেওয়া 
স্বাধীলতাত্র সূত্রপাত । 

এখনো অনেকে বিশুদ্ধ কবিতার সম্পূর্ণ আস্থা রাখেন 5 এরা হচ্ছেন 
পূর্বববুগের ক্রিশ্চানদের মতো ধার! কুমারী মেরীর বিশুগ্ধ গর্ভধারণে সর্ব্বাস্তঃকরণে 
বিশ্বাস করতেন । কবিতার কারণ এদের কাছে অনাবিল অস্তঃপ্রেরণ।, 
অন্তংপ্রেরণা এঁদের কাব্যলোকেন নিরাকার তরঙ্গ, একমেবাস্বিতীয়ম্‌ । একটি 
সহজ লত্য এরা ভুলে যান যে ভিতরের প্রেরণা যদি কবিতার মূল এবং একমাত্র 
উৎস হত তাহলে প্রতি বছরে, প্রতি মাসে, প্রতি সপ্তাহে মহৎ কবিতা রচিত 
হবার পথে কোনো অন্তরায় থাকত ন! । কাব্যের ইতিহাসে অন্তরায় আসে, তার 
কারণ কবিত1 বিশুদ্ধ কল্পনা নয়,, পরিবর্তনশীল শ্রেণীগতির, স্থানকালপাত্রের 
মুখাপেক্ষী, এবং মুখাপেক্ষী হলেও মাঝে মাঝে সমাজের মুখ বদলানোর কাজে 


৮ 


কূল তা 








যিশেষ সংগ্যা 


সাহাব্য করতে পারে। সামাজিক পরিস্থিতি এবং অন্তঃপ্রেরণার মধ্যকার 
আস্মীরতা আটল কিন্ক অলম্বীকাধ্য । আমর! কিন্ধক একটিকে মানলে অপরটিকে 
অবহেলা করি, মনে করি কাব্যের ঈশ্বরকে মানলে সমাদ্ের কুবেরকে মানা 
অসম্ভব | 

এ সব কথ! বলার প্রয়োজন বিংশশতান্দীর তৃতীন্গ দশকে বোধ করি নেই, 
কিন্ত বাংলাদেশে খার! কবিতা লেখেন তাদের দুইিভর্দি বিচার কনে দেখলে 
এ কথা সহলে বোঝা যায় নে কাবাবিগাব্রের পার্পক্য পঙহ্নত কাব্যরচনাকে 
কী ভালে প্রভাবান্থিত করে । যারা বিশুদ্ধ সাতিততো বিশ্বাস করেন, এবং 
তানের সংগ্য। বাঙালি কবিদের নধো এখনে! বেশি, তাসের লেপায় ভারসাম্য 
ক্রনশহ কমে সালতে পাকে, এবং তানেস প্রভিভ। শেন পদগাস্থ কস্রেকটি 
ম্যানারিজ্রিনের প্রকাশে, পুনরাবৃত্তিতে পৰিণত হর্। এতহালিক দৃরিভঙ্গি 
ন! থাকলে কাব্যে মূলদ্থত্র শু'জ্জে পাওছা অলস্তভব, এবং মূলহুত্হাঁন কানা এক- 
ধরণের মন্ডিকবিকতির নামাস্ডর । 

কবিতা অবশ্য ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়ার সাহায্যে বিশিই ক্বপ ধারণ করে; 
এবং ব্যক্তিগত প্রতিক্রিনা বলতে চলতি ভাবায় সাধারণত আনর! হৃনয়াবেগ বুকি। 
কিন্ত হৃলয়াবেগেরও প্রকারতেন আছে । বাংল! কবিতার অধিকাংশ এত নিজ্জ্ীব 
তার কারণ আমাদের কাবো eignificant emotion-এর একাস্ত অভাব । এক 
জন্য মূলত দানী ভারতীয় ইতিহাসের গতি, এবং এরই প্রতিক্রিম্নাদ্র রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাবের শেষের দিকের প্রকৃতি । রবীন্দ্রনাথকে যে যুগ জন্ম দিন্রেছিল» 
সে যুগের প্রাণশক্তি বহুপূর্ধেে নিঃশেষিত। তার সনয়ে যেটা ছিল কাব্যের 
বিবযবস্তর উপঘুক্ত, এবং যে ভঙ্গিতে তিনি তা প্রকাশ করেছিলেন, তাদের 
বীবনশক্তি আছকে নেই। এ সব প্রসঙ্গ অনেকটা অবাস্তর। কিন্ত 
বুগধশ্মের, কালান্তরের কথা মুখে বললেও এনের প্রকৃত অর্থ অনেকের কাছে 
ছর্রোধা। সে জন্তু মাঝে মাঝে রর রা HH 











কবি হয়লি। লাসদেশে বুর্জোয়া সভ্যতার অগ্রগতি অল্রদিন পরেই দমিত 
হয়, কারণ বন্ধিফু দাস-দেশ বুর্তোরা প্রভুর ম্বার্থবিরোধী । কম্বেকদিলের শ্গিষ্প্র 
চকিত প্রগতি, তারপর নিরুদ্ধ গতি, এলেন দোটানার আর যাই হোক, কোনে! 
লেশীর প্রাণবান এঁতিহ্ের স্কি হয় না॥ বরীজ্্নাথের কাব্যেও এই দোটানাল 
প্রভাব বর্তমান ! 

তাই আমাদের কাব্য শ্রক্কত এতিহৃহীন। এক হিসেবে ভারতের বিপুল 
সংস্কৃত সাহিত্য রুবীন্রনাথে_ শেষবারের জন্য শ্বধর্ম্মে পুনর-জ্জীবিত হয়েছিল । 
যে স্বতন্ত্র দেনীয় এতিহের গৌরব আমরা করি আসলে ত! শ্বাবলম্বী নস্ব 
বর্তমানে তার নিজস্ব নেরুদণ্ড নেই । এত্র অভাবে বিচারবুক্ধিকে আমরা 
বরাবর বিসর্জন দিয়েছি, অজ্ুুভূতির নামে ভাববিলাসের জয়গানে আমর! 
মুখর । রোনান্টিক আন্দোলনের একটি অন্ততন বিশেষত, বিচারবুদ্ধির ও অনুভূতির 
মধ্যে তীক্ষ পার্থক্য টান], এবং প্রথমটির_ বিসর্জন, আমাদের দেশে উর্বর ভুমি 
পেয়েছে! এ ধারার সঙ্গে মিশেছে বৈষ্ণব কবিতার ভাববিলাস । আমাদের 
কবিতার রক্তন্বলতার এটি একটি কারণ, অব্য এর প্রধান কারণ লেখক ও সম্যন্দের 
মধ্যে ক্রমবর্ধমান ব্যবধান । ইচ্ছে থাকলেও এ ব্যবধান কাটিয়ে ওঠা বাঙালী কবিদের 
পক্ষে কঠিন । ভাবের ও ভাষার যে ভঙ্গিতে আজকাল তারা অত্যন্ত সাধারণ 
জীবনের সঙ্গে তার সহ যোগস্থত্র নেই । পৃথিবীর সঙ্গে পাশ্চাত্য শিক্ষা 
আমাদের পর্রিচিত করেছে বটে, কিন্তু বণিক সত্যতার গতিতে শিক্ষিত এবং 
অশিক্ষিতের মধ্যে, সত্যিকার শিক্ষিত এবং অঅর্দ্ধ-শিক্ষিতের মধ্যে দুন্তর 
পারাবারের সুষ্টি করেছে। তারতবর্ধের অসংখ্য লোকের অক্ষরভঞান নেই, 
সুতরাং লেখক ও পাঠক বলতে সাধারণত মধাবিভ শ্রেণীকেই বোঝার । এই 
রেডিও-পীড়িত, লিন্ম!-ভঙ্জরিত, কুটবল-উত্কন্িত শ্রেণীর জ্বীবনযাত্রা শেষ পধ্যস্ত 
মহৎ কবিতার পরিপন্থী । ফলে আমাদের দেশের বিশিষ্ট আধুনিক কবির! নিঃসঙ্গ, 
এবং নিঃসঙ্গতাদ্ব লাভের চেয়ে লোকসান বেশি । যতদিন পধ্যন্ত তাঁরতবর্ষে 
কোনো আমূল সমাব্দবিপ্রব না ঘটে, কুটিল কালচক্রে ভাঙন ন! ধরে, ততদিন এই কালচক্রে ভাঙন না ধরে, ততদিন এই 


নিঃসঙ্গতা, ঃঙ্গতা, হতাশ! আর অবিশ্বাস, বর্তমান সভ্যতার যেগুলি বিশেষত্ব, তাদের তাদের 


৮ 


কবিতা 
বিশেষ সংখ্য! 








ঘিরে থাকবে, ততদিন তাদের শ্রেষ্ঠ রচনা প্রাণবান মূলশুত্রের অভাবে পীড়িত হবে। 
ইতিমধ্যে নেই মামার চেত্বে কানা মাদার অন্বেষণ করাই ভালো ৷ ব্রিশ্বালিটির 
থেকে নিচ্কৃতির চেষ্টা পরাজয়ের ছুর্ধলতঙ্গি, প্রকৃতির দ্বপ্রলোক ক্রীবের অলীক- 
স্বর্গ । বন্দিকে সাংসারিক সচেতনতা আধুনিক বাঙালি কবিদের সাহায্য 
করতে পারে, কারণ সচেতনতা, এনন কি নিজেদের সামাজিক ব্যর্থতার 
সচেতনতাও, ক্ষমতা এবং সংযম "আনে । কালক্রমে বখন তাদের বি্ষিশ্ব-বস্ততে আসন 
পরিবর্তনের ভাঙন ধরবে তখন অন্তত ডাদের সচেতন দৃউিভঙ্গির ভন পরবর্তী যুগের 
কবি এবং পাঠকেরা ক্কতভ্ঞ থাকবেন । 





স্ট ৪১ 


স্কগাত্তি 
স্তুধ্বীস্দ্রনাথ দণ্ড 


বন্ধুমহলে আনার লেখা র্ব্বোধ্য ব’লে নিন্দিত । হিতৈষীদের বিচারে সংস্কৃত 
আর ইংরেছী ভাষার বর্ণপক্কর ঘটিয়ে আশি ঘে-অস্পৃষ্ রচনারীতির জন্ম নিস্বেছি, 
বঙ্গভারতীর লাটমন্দিরেও সে-হরিজনের প্রবেশ নিষিদ্ধ ; এবং আত্ম নির্ভরের 
অভাবনশতই আমি বেকালে শুর্ন্সনদের ভত্সনাভাজ্রন» তখন ওই অহৈতুক 
অপবাদকে অমূলক বিবেচনার উপেক্ষা কর! আমার সাঁধোর অতাত। স্তিরাং 
আবরস্তেই জানিয়ে রাখছি যে স্বগত-শব্দট) শ্বাগতের সুদ্রাকরপ্রমাদ নয়, ওই 
কালিদালী রঙ্ষনির্দেশ শ্বেতদ্বীপ ঘুরে বাংলা লাট্যসাহিত্যে স্থান পেয়েছে প্রাক্‌- 
মাইকেলী যুগ থেকে ॥ লে-কালের বিপুলান্ততন পাত্র-পাত্রীরা স্বাভাবিক জ্ঞাডোর 
দৌরাস্ম্রো খন কর্মকাণ্ডে নিজেদের মনোভাব প্রকাশে অপারগ হতো, তখন 
তাদের অভিপ্রায় দর্শকের কাছে পৌছতো ওই বন্ধনীগত শব্দেরই দৌতো ॥ 

অনৃষ্টগতিকে আনিও সেই পঙ্গু সমাজের সত্য । প্রকৃতিন্থ মান্য যে-বয়সে 
বিষয়কর্্দে হাত পাকাদ্র কিম্বা লোকনেবান্ধ নেনে পরকালের পাবে অমাগ্র, ০স-কুলগে 
শলির ক্রোধকটাক্ষে এসে আমার মনে কাবারোগের দারুণ ঢল ক্ষণ ভ্রাগে। 
জ্যোতির্সণনাশ্র দেখা গেছে যে সে-সমস্থে বৃহস্পতিও আমাকে সন্তাবসুত্রে বেঁধেছিলেন। 
তাই উক্ত বাধি এ-ক্ষেত্রে আর মারাস্পক ব্ধপ ধরেনি, আনার অধ্যবসাস্ব চুকিপ্নেই 
পাশ টেনেছিলো । কিন্ত ভাগ্য পরিহাসরসিক ; এবং দ্বাস্থ্য আর কাজে লাগবে ন! 
বুঝেই সে মাহুধের অস্থথ সারাদ্র । অতএব আমার বেলাতেও ছন্দরক্ষা শেখার 
আগেই কাব্যবর্ণা সমূলে শুকলো ; এবং যা বাকী রইলো, তাকেই যদিও উনিশ 
শতকের বিখ্যাত থেবালীরা “প্রশী অতৃপ্তি বলেছেন, তবু তার নামকরণে আত্মমানি 
ছাড়া অন্ত কোনো কথাই আমি অন্তত খু'ত্রে পাইনি । 

কিন্ত আশ্চধা মানুষের অহঙ্কার $+; তার আত্মপ্রসাদ রুক্তবীন্তের বংশধর । 
সেইভস্কেই সে-সর্বানাশের গার আমি নিজের উপরে চাপাতে পারিনি, তেবেছি 
আমার কবিপ্রতিভার অভাব বিরূপ পরিমণ্ডলের অভিশাপ । টির 
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আরে! ছুর্দর ; সে স্থান-কাল-পাত্র-তেদেও বদলায় লা; তার নীল নরনের নির্বাক 
'ন্বধালে বে-বৈভাতিক বিজ্ঞপ নিহিত থাকে, তাতে অবচেতনার অন্ধকার কাটে, 
মমতার অশ্রুবাম্প মহাশুন্সে উবে যায়, এবং কালে বান্ধে কেবল আস্মঞ্িন্তাসার 
আকাশবান্ট, যেমন টনর্বাক্তিক, তেমনি অন্থুপকারী । এ-রচনা সেই প্রশ্বোভরের 
ফলাফল ; এবং কোন্‌ এ্বরধে ফাকি না পড়লে আমিও দুরহ প্রবন্ধ ন। লিখে 
লব্কপ্রতিষ্ঠ কবিদের সতো আমার নিবেদন রসাত্মক বাকোই জানাতুম, তারই 
নেতিবাচক পরিচসত্র এই স্বগাতোক্তির মধ্যে দ্রষ্টব্য ॥ 

অথচ নেইজ্ন্টেই এখানে একটা আপত্তি ওঠা অনিবাধ্য ; এবং স্বকীয় 
ছিদ্রান্থেষণে নোন নীতিকারদেত্র সাধুবাদ কুড়নো যনিও সম্ভব, তবু নিরপরাধ 
পাঠককে রসবিচারের পাকে আত্মহভৈবনিক নিন খাঁওমানো। অত্যাচার । তাহলেও 
স্বগত সমালোচনার পক্ষে তু-চার কথা বলার আছে । কারণ আনার ধিজ্ধারবোধের 
প্রথন আবিষ্কার হচ্ছে নিভের শোকাবহ সানান্তভা ; এবং নৈয়াদ্বিকদের নতে সানান্ত 
যেহেতু সার্ধাজনীনেরই প্রতিশব্দ, তাই আৰার দেশে ও আমার কালে নদীত ক্রি 
প্রতিবি্পাত সহজ ও সার্থক । অবশ্য তার মানে এ নব ঘে আমি সাম্প্রতিক 
সাহিত্যকে নোবাবহ ভাবি ; আধুনিক সাহিত্যামোলীর মধ্যে নিন্রস্ব মুর্খতার দোসর 
খোজাও আমার নিতাস্ত অনভিপ্রেত । কিন্তু বর্তমানের সাহিতাদাধন! যে 
নৈরাত্মাসিদ্ধির অভাবেই প্রুপদী পদবীর অযোগ্য এবং ইদানীস্তন বিদঞ্চসমান্স যে 
আন্মপুর্ব্বিক দৃষ্টিভঙ্গির জন্তেই সময়োচিত রসগ্রহণে অক্ষম, এমন একটা শ্বতোবিরোধী 
বিশ্বাস আমার মনে বদ্ধমূল । 

কারণ উনিশ শতকের বাচ্মন্ প্রতিবাদ পব্বেও স্থানী কাব্যে আমি স্ব প্রাধ'ন্তের চিহ্ন 
দেখি লা, এবং প্রতিকূল শিশুশিক্ষার পরেও প্রকৃত কবির সংসর্গে আমার আত্মো- 
পলক্ধি ভাগে । সুতরাং আমার পক্ষে এমন অনুমান স্বাভাবিক যে সাহিতান্ছচিতে 
বিষয়ের প্রভুত্ব থাটলেও সাহিতাসেবার পুরোধা বিষত্রী । কিন্তু সাহিত্যসেবী যদিও 


বাধা হয়েই তত্রমসির মন্ত্র জপে, তবু অধিকারভেদের নি:সার অভিমান তাকে 
সাতে না; সে জানে বে সমালোচক-সন্বন্ধে গত শতাব্দীর বিনীত কবিদের প্রচণ্ড 


দরুক্তিও বাক্পংষমের সাক্ষ্য এবং কাব্যবিবেচনাদ৷ শুধু স্ুদ্রনীশক্তির দৈহ্ই ধরা 
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পড়ে না, খক্রের পর্ববতলজ্ঘনও তার চেয়ে কম হাহ্তকর। অর্থাৎ আমাদের বস্তপ্রক্তব 
বাহুজ্ঞানের বিশ্লেষণে যেমন বাস্তবের নাম-গন্ধও থাকে লা, ইক্জিশ্বপ্রতাক্ষের অভেস্ 
প্রাচীর বহিঃগ্রক্কাতির পথ আগলায়, তেমনি কাব্যবিব্চেনাও কবির খবর ন্বাথে না» 
তার আহেস্তে ফোটে পাঠকের ভীবনেতিহাস। লেইব্রন্েই আমার অন্তব্ান্থণে 
আক্ষেপের অবকাশ নেই । বাহ্ষমাত্রেই যখন সে-অন্ধকৃপে বন্দী, তখন সে-রকম 
সোহংবাদের দোযথগুনও নিপ্রয্নোজন। তার খুপগানে হস্গতো এইটুকু বলাই 
যথেষ্ট যে লোকাক্থতিক মার্ক ল.এবর মতো! জড়বাদী মনোবিভ্ঞানীও ওসন্ডদর্শনকে 
অগত্যা মেনে নিয়েছেন । 
তত্রাচ অন্তর্দশশন আন দর্শন এক লন, আবার দর্শন ও ফিলভফি বিতিল্ন ; এবং 
প্ৰতাবিক বলে অন্তর্দশলের পক্ষে ক্ষমাতিক্ষা যদি বা অনাবশ্যক হয়, তবু সাহিভোর 
আড়ালে ব্যাসকৃটগুলোর চর্ক্বিতচর্ব্ণ নিশ্চয়ই অনার্জনীর । কিন্ত কৈবল্যময় অভ্তদৃ্টি 
যোগস্মাধিরই অঙ্গ ; ভার অলক্ষযভেনে লিশুণ ব্রহ্মই নিপাঁতে যায়, সাহিত্যে 
অনির্বর5লীম্থতা আলে না ২ এবং কাব্য আর প্রলাপের বৈসাদুশ্ঠ যেকালে হুতঃ প্রমাণ, 
তখন আহ্মনির্তর কাব্যবিবেচক ও নিঃসম্পর্ত নয়, খুন জোর সক্রেটিস্-এর পদাহ্কচারী। 
কারণ সক্রোটিস-এর মতে শ্রেয়োবোধ একাধারে অস্তরাশ্বী ও অবিদংবাদিত এবং 
তার আবিফারে নিজের নিন্দ যেমন প্রার্থনীয়, সদালাপীর সম্মতিও তেমনি 
অপরিহাধ্য । হয়তে। সেইজন্সেই অভিজ্ঞ আর 'অভিভ্ঞান হরিহরাত্মা ; এবং 
লে-অভিজ্ঞানে শ্রেটো-র স্বাক্ষর না থাকতে পারে, কিন্ত ক্রোচে-র পরীক্ষা না পেরলে 
অভিক্ঞার নাম সুক্চ মিথ্যা । আসলে অভিজ্ঞতা! অন্তত অভিক্ঞের কাছে আত্মপ্রকাশে 
বাধ্য ; এবং আত্মপ্রকাশ ভাষার ব্যাপার, অর্থাৎ ব্যক্তিগত ও জাতিগত সংস্কারের 
লালন ব্যতীত তার বাক্যস্ছৃস্তি অসম্ভব | অতএব অস্তরদর্শন জন্মাবথি অন্তসেঙ্গতির 
মুখাপেক্ষী 3 এবং সঙ্গত অভিজ্ঞতাই যেহেতু দর্শন-পনবাচা, তাই অন্তর্শনকে 
অনর্ধের কবল থেকে বাচাতে গেলে তার দার্শনিক পরিণতি অবশ্ঠসাধা । 
উপর নিঃসঙ্গ মানুধ নানাত্বের নৈরাত্রোই বাস করে; এবং প্রাক্তন বিশ্বাসে 
লা হোক, অন্তত নিরন্তর বাধার ফলে সে ক্রমে ক্রমে শেখে যে বিন! 
সহযোগে তার শ্বার্থসিদ্ধিও দর্ঘট । তখন আর শুধু অন্তঃসঙ্গতিতে তার চলে না, 
চি 
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অব্যাহত আদান-প্রদানের স্ববিধাদ৷ জন্চে সে আবার বুক্তিন্ন সাধারণ্যকে সধান্থ 
মানে! কিছ্ট সাধারণ অভিজ্রত! অমূলক $ বিশেষের জপতে তার দেখ! সেলে না; 
তাকে তথ্য বল/। তে! ছকর বটেই, এদনকি লে তত্ব-নামেন্স যোগ্য কিনা, তাও 
বিচাধ্য । কাজেই তাকে বর্ধান্থ একটা অশরীরী কললোক যেখানে বিতাড়িত 
বাস্তবের শৃন্ত সিংহাসনে স্থান পাত্র শৃঙ্খলা আর সম্ভাব্যতা । সেই যৌথ শাসন- 
তন্তুই ফিলজ্রফি ; এবং তার অবর্থবানে যখন কারক্ষিত্রী ভীবনযাত্রাই অচল, তখন 
ভাবস্থিত্রী সাহিতাসমালোচনাম ভার অনটন সভাবনীদ্ব । বলাই বাহুল্য একথা 
সাহিতাস্থতির বেলাতেও খাটে । কারণ সেপানেও ইতিহাস জব্যবহায্য, কবি খোজে 
বিশ্বাশ্য সম্ভবপরতাকে ।  কিঙ্গু এই অনটনসংশটন ভীববিলাদের কর্ম নহব; 
এতে শ্বেচ্ছাচাঞ্ৰিতার সুণোগ নেই ; নির্ব্বিরোধ-ন্যাশ্রের নিতা লানশ ই মহৎ কাব্যের 
প্রধান উপভীব্য । হয়তে| সেইল্স্কেই তার কালাতীত মাযানুক্করে অলাগভও 
চিত্রার্পিত ; হদ্বতে। দেইজন্তেই টি-এস্‌ এলিদ্ট্‌-এর মতে কানোর অক্ষ উৎস 
ফিলজফি । 

তবে উপরোক্ত ফিলক্রফি শুধু বিশ্বনীক্ষার লোতেই চর্চ্চনীয় ; এবং একদেশ- 
দশিত! দাৰ্শনিকের পক্ষেও একচক্ষু হর্লিণের মতোই সাংঘাতিক ॥ তৎ্সত্বে৪ আমার 
কাব্যপ্রিজ্ঞাসা আপাতত দেহাত্ববানী ; এবং সে-দেহাত্মবানে অঙ্কায় আন্ফালন 
নেই বটে, কিন্ত তার পক্ষপাত আমার নিজের কাছেও স্থপরিন্ফূট । অথচ আমি 
মতপরিবর্ডনে অপারগ । কারণ মন আনুমানিক সামগ্রী ; তার সম্পূর্ণ উচ্ছেদ 
যেমন দুঙ্ধর, তার অতঙ্গু সত্তাও তেমনি কষ্টকল্পনা ; এবং মানুবমীত্রেই যদিও 
কালে-তদ্রে সন্ধকরের আতাস নেয়, তবু মে-সক্কল্ের অনন্ত প্রকাশ জঙ্গসঞ্চাললে । 
অর্থাৎ টৈতত্তের স্বভাব বহিরার়তলিক ; বস্তুর পৌত্তলিকতাই তাকে জ্ঞানগোচরে 
আনে ; এবং অতি চিন্ময় পুক্রষও নিজের অতলে তলিয়ে তার সাক্ষাৎ পান না, 
আবেগাদির শরীরধর্দ্েই তার সাক্ষ্য সংগ্রহ করেন । অবশ্ত এমত বের্গসন্্রসুথ 
দার্শনিকদের অগ্রাহ্য ; সার্বভৌম সাঁধকসম্প্রদায়ের সঙ্গে ভারা। সমস্বরে রটিয়েছেন যে 


স্বন্যাপ্রস্থত আত্মবেদ বাদে অন্ত সকল অন্কৃতিই মায়ামুণ্ধ ভেদবুদ্ধির উপদ্রব ; 
এবং অনেকাস্ত ব্যক্তিত্বের সম্বন্ধে ফয়েডী মনন্তত্বের সিদ্ধান্ত উক্ত অদ্বৈতবাদের 


৩৩ 


কাব! 








বৈশাখ, ১৩৪৫ 


অনুকূল | কিন্ত মনোবিদ্তা! এখনে! বিজ্ঞানের পর্ধ্যান্ে উঠতে পারেনি ; এবং পরীক্ষা- 
লিরীক্ষার্র অলৌক্ধ্যবশত মানসজগতের অনেক সমস্কা আজও অমীমাংসিত 
বলেই জিজ্ঞাসা সমহ্ার সামনে পৃষ্ঠ প্রদর্শনে বাধ্য নন । 

অন্ততপক্ষে এ-বিম্বাস নিশ্চয়ই ব্অস্থীকাধ্য যে জৈব প্রবৃত্তির যেহেতু একট! 
জাতিস্রর দিক আছে, তাই শিলগপ্রতিভা লোকোত্তর প্রেরণার মুখপাত্র । উপর 
সমালোচন! বন্দনার সপত্বী ; এবং প্রতিভাকে নিরপাধিক বিবেচনায় ছেড়ে দিলে 
হয়তো ভক্তিমার্গের চূড়ান্তে পৌছনে! বাস, কিন ভ্ঞাননার্গের সুচ্যগ্র ভূমিও দখলে 
আলে না । আসলে প্রতিভা হুষ্্রীপ্য হলেও তার বিকাশ সর্বসাধারণের উপভোগ্য ; 
এবং যে-ক্ষেত্রে ভোগ বিগ্চমান, সেখানে তোক্তা-ভোগীর সম্পর্কও নিঃসংশক 
স্থতরীং সরস্বতীপূজাদ্র আমি জাঁতিবিচার মানি না, দেবীর বরপুত্রদের বিশ্বমানবের 
প্রতিনিধি হিসাবেই দেখি; এবং মনুল্যাসংসারের অধিকাংশ ব্যাপার যখন দেহাচানের 
কল্যাণেই চলে, তখন কেবল কলাকৌশলের মধো পরমাত্যার লাহ্লীলা খুজতে 
আমি প্রস্তুত নই । এই অনিচ্ছা অন্ধ কুসংস্কারের ফল কিনা ভানি নাং এ-প্রসঙ্গে 
অন্য সিদ্ধান্ত বোধহস্ব সম্ভব। কিন্ত দেহাত্বনাদে যতই ভুল-চুক থাক ন। 
কেন, অক্যামী ক্ষৌরকাধ্যে অন্মিতির বাহুলাবহ্জনই চিত্তশুদ্ধিন সনাতন 
উপাগ্স ৷ 

পক্ষান্তরে দেহাখ্ববাদ শুধু তত্রসংক্ষেপের প্রদ্গোজ্রনেই গ্রাহ্থ নগ্ন, মানুষের 
সনাক্ন্রীবন যে-সর্বসক্্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত, তাও দেহেরই দান । আমার শরীরে 
পরিবর্তন ঘটান বলেই আমি যেমন বাহ বস্তুর অস্তিত্ব মানি, তেমনি প্রতিবেশীদের 
মধ্ো অনুরূপ দেহাচার না চেনা পধ্যস্ত সে-অবগতিরু সংশয় ঘোচে লা । সে-একতানও 
নিশ্চই প্রফান্তিক ; তবে তার সঙ্গে অন্তপর্শনের প্রভেদ সুস্পষ্ট । কারণ অপরের 
গতিবিধি আমারই ইন্দিয়গম্য বটে, কিন্ত আত্মজ্ঞান খুব সম্ভব নিরিক্ড্ির তার 
একমাত্র বার্তাবহু হয়তো বা ভাবচ্ছবি। স্থতরাং আত্মক্তান স্বভাবতই বস্তজানের 
প্রতিবোগে পিছিয়ে পড়ে ; এবং বহি্্জগতের উত্তেন্রন! যেহেতু একাধিক ইন্দিযকে 
একসঙ্গে উদ,ন্ধ করে, তাই তার ডাকে আমরা হত শ্াপ্র লাড়া নিই, অন্তর্ধামীর 
আলেশে সে-পরিনাণ ক্ষিপ্রতা মাসে না । বোধহয় স্বপ্র আর সত্যোন তারতম্য এই 


৩৪ 


কলিহ! 


কিশেঘ সংখ্যা 


খ্যাগত পার্থক্যের ফল ; এবং পাঞ্চজন্ত মতৈকোর চেখে একজনের নিক্কিদিতিও 
ভুলের ভয় অপেক্ষাকৃত বেশি বলেই সোহংবাদীর! প্রস্থ কাধ্যত ভূয়োদর্শনকে 
আত্মনৰ্শনের অসবর্ণ ভাবেন । 
আমার মতে সাহিত্যের বস্তবত্তাও এই মৌলিক আত্ম-পর-বোধের ফল ; এবং 
স্বয়ং হোমর যদিচ আমার উপলব্ধ গোটাকস্লেক কালো রেখা ছাড়া অন্ত কোনে! 
প্রাণসামগ্রীর ধার ধারেন না, তবু আমার দৃষ্ট ভাক্ষ্িল- শব্দের অভ্যাঘাতে পারিপার্শ্বিক 
আচরণের অন্কথা দেখেই আমি ওই কবিদ্ম্বের শ্বীতন্ত্! বুঝি । যাবা শ্বতিকে তন 
পান লা, অন্তত গেষ্টাণ্ট_ নামক ন্নান্গবিক ব্ধপকল্লে যানের শ্রন্থ। আছে, ভীত্র। হয়তো 
বহির্জগতে না ঢুকেও শ্বকীশ্বা-প্র্বীন্াাতসংবাদ শোনেন । কিন্ধ তাহলে ব্যক্তিকে আনু 
অবিভাজ্য ও কালাতীত ভাবা চলে না, ফালগ্রবাহের বুহু,লপরম্পবায় তার উপমা 
খুজতে হয়। কারণ শুগান সর্বাবাই একটা তুলনামূলক ব্যাপার এবং বর্ভমান মুহূর্ত 
যেখানে বহুর সমর্থনে তার যাথার্থয প্রমাণে অপারগ, সেখানে ভ্ঞাভার ভৃতপূর্ব 
অভিজ্ততার সঙ্গে নিজের সমীকরণেই সে চর্রিতার্থ । আসলে বহিজ্জগৎ হয়তো 
ভ্ঞাতারই বিব্ধি অংশ এবং জ্ঞান সেই অংশসমূহের সামন্রস্তসাধক ; কিন্ত 
সংখ্যাভৃদ্িষ্ঠতাই যেকালে জ্ঞানের মুখ্য সম্বল, তথন স্বয়ংসম্পূর্ণ মন তাএ উপকারে 
লাগে না, বহুলাক্গ দেহেই সে সম্ভ্ । 
অবশ্য মনের বালাই চুকলেও প্রাণের আপন ঘোচে না; এবং সাঙ্গ 
জীবের বিশ্লেষণে যদিও জড়বিজ্ঞানই প্রশস্ত, তবু তার শ্রাসুমণ্ডলীর সমগ্রতা 
পদার্থবিদ্যার অতীত ॥ কিন্ধ পদার্থবিষ্যার পরাজয় অবিশ্যার নিশি নর; 
এবং অখণ্ড আর খণও্ডসমট্টি সাধারণত তৃল্যমূল্য না হলেও অবৈকল্যের সঙ্গে 
ভূমার সৌসাদৃপ্ড নগণ্য । কারণ বিন্যনান বস্তরমাত্রেই যখন অল্প-বিস্তর সম্পূর্ণ, 
তথন কেবল ম্বাধিকানগুণে মান্য অলামান্ত নম্ব। আসলে হ্বাতক্ত্রোর জন্টে 
হয়তো প্রাণেরও প্রস্োহন নেই ; এবং ষ্টীম্‌ এগ্রিন থেকে গরুর গাড়ি পথ্যস্ত 
সকল রকম যানেরই চাক। আছে বটে, কিনহ্নু আকারে-প্রকারে, আচারে-বাবহানে 
উভয় ক্স ভিশ্লধশ্মী। ফলত ব্যাক্তিম্বক্ূপেও বহন্তঘনভার স্থান নেই $ পূপক 
পৃথক মানুষের বৃত্তি পৃথক বলেই তারা বৈশিষ্টোর অধিকারী ; এবং বৃত্তি 


খত 


কবিতা 


বৈশাখ, ১৩৪৭ 


যেহেতু রুত্তেরই ওণ, তাই নাব্তিভাত মামুধ যতক্ষণ নাস্ডিতে না ফেরে, ততক্ষণ 
তার চত্রপ্চরণের পরিচয় শ্বতই অসমাপ্ত । 

অর্থাৎ ব্যক্তির স্বরূপ তার আযুর সঙ্গে জড়িত ; এবং ভবিষ্যদ্ধযাহত মাম্থবের 
কাছে ও-দুটোই অনিশ্চদ্ন ঠেকলেও সে-অনিশ্চয়বিধিতে স্বৈরাচারের সুযোগ 
নেই । কারণ হেগেল্‌-এর বিচারেও্ড বিশুদ্ধ সত্তা শুধুই বিকল্রনা, লচরাচর 
অন্ডিত্ব বলতে একটা প্রক্রিয্াকেই বোঝার ; এবং সে-পরক্রিন্রীার যদি আর 
কোনে! লক্ষণও না লেখি, তবু আত্মরক্ষার চেষ্টা তার স্বভাবগত । অতএব 
অবাধ শ্বাধীনতা কেবল নাস্তির মধ্যেই সম্ভব; যেখানে নিক্ষিপ্রতা অনাদাস্ত, 
সেই সব্ধতোভদ্র নির্বাঁচনক্ষেঅেই সকল সম্ভাবনার ছার উহুক্ত রাখা যায় । 
"অস্ত্র নিরুমই জর্বেধপর্ববা ; এবং পে-নিস্ম হয়তো থেকালমততো স্বাধীনতার 
ছস্মুবেশ পরে, কিন্ছ চুল-পরিনাণ ক্রটিবিচাতি ও তার প্রশ্রয় পায় না। সেইজন্যেই 
সতর্ক জীবনধাত্রার ফলে শুধু দীর্ঘায়ু সেলে, অমরতা আয়ত্তে আসে নাঃ লসেই- 
শস্তেই স্থলচব মোটর সংস্কারাস্তে নৌকা চালাতে পারে, ঘোড়নৌড় জেতে না । 
অসাধ্যলাধনের ক্ষমতা ব্যাক্তিস্বূপেরও নেই, দেশ ও কালকে উতনিস্থে তার 
নৈবী প্রভাব লোকে লোকান্তরে অনুস্থ্যত থাকে না) তাকেও মাম্ুধী উপান্সেই 
কুটিযে তুলতে হর; এবং উপার বেকালে উদ্গেশ্েরই দাস, তখন যে 
নিজের অভীষ্ট-সম্বন্ধে যতখানি সচেতন, তার ব্যক্তিস্ব্ূপ সেই অনুপাতে 
ব্যক্ত । 

এই দিক থেকে দেখলে ব্যক্তিশ্ব্বপ আর ব্যক্তিত্বের সঙ্গে মিশ খাবে লা, 
বোঝা যাবে মরনীরা কেন একাগ্র ধ্যানের মধ্যে আত্মসমর্পণের উপদেশ দিয়ে 
গেছেন । কিন্তু আত্মসম্্পণই ব্যক্তিস্বরূপের সহায়ক, আত্মস্তরিতা নয় ; এবং 
ইষ্টলাভ যেহেতু আত্মন্তরিতার অনুকুল, তাই ব্যক্তিস্বক্ধপের পক্ষে সাধন! সিদ্ধির 
অগ্রগণ্য । হয়তে| সেইলন্তেই সকল জাতি আধ্যাত্মিক আদর্শ ত্যাগ বরণ 
করেছে ; হয়তে। সেইজন্তেই বৌদ্ধেরা নির্ববাণে সংসারঘাত্রার পরাকাষ্ঠা দেখেছেন, 
নিলনবিমুখ মহাপ্রেমিকেরা খু'জেছেন চিরবিরহ । কেনন। প্রায়োগপ্রবণ মনো- 
বিজ্ঞানের মতেও আলহ্ মানুষের মজ্জাগত, সামব্রপ্তের অভাবই তাকে সতর্ক 








তত 


কমি 
বিশেষ সংখ্যা 


রাখে ; এবং উদ্লিদ্র চৈতস্তই যখন ব্যক্তিস্বক্ধপের অদ্বিতীয় সম্বল, তখন গস্তব্যাগত 
ব্যক্তিস্থাতস্র্যে তার আভাস নেই, তার বারী! লিরদগ্দেশবাত্রাস । 

উদাহরণত ক্রাই৫_ উল্লেখবোগা ; এবং চহ্তিত্রগুণে তার সমকক্ষ লোক আগে 
ও পরে এত জন্মেছে যে, তার নামে সে-রকম কোঁলো। ম্বকীপতা মনে আসে না, 
ভীবনের বিরাট বৈফলোর জস্কেই তিনি আনাদের শ্রণীন্গ । বিমানের উদ্‌ভাবককে ও 
শুধু বিশেষদ্রেরাই চেনেন, কিন্তু ভীডেলাদ্‌, আবালবৃক্ধবনিতার প্রিয়পাত্র ; 
এবং লেওনার্দে। বনি ও চিত্রকরনের পিরোনলি, তবু ভ্ীবনীলেখকের কাছে তীর 
'মকারী বৈজ্ঞানিক শ্বপ্রশুলো শিল্পপ্রতিভার চেয়েও মূল্যবান । অবশ্য এইলন্তেই 
ব্যক্তিত্ব অবস্তেয় নস্স ; এবং তদ্যতঠীত দিনগত পাঁপক্ষয। তো ছর্থট বটেই, 
এমনকি মুহর্তের অবত্বে তা ব্যক্তিন্বরূপের মতো! শুঙ্গে নিলাম ন!। কিন্ধ এই 
অন্নিশ্বর্বতাই মাত্মচেতনার শত্রু ২ এবং লাভের কড়ি চোষ না পেলে মানুষ 
যেমন তার হাতের অস্তিত্ব ভোলে না, তেমনি অসীনের আমন্পপই সীনাকে 
ল্লাগায়, হৃত-ভবিষ্যতের সমুদ্রমস্থনে তেলে ওঠে বর্তমান । 

দুঃখের বিষয়, বর্তমান ইলেক্ট্রনের চেপ্নেও চঞ্চল ; পরিবর্তনই তার তক্মাত্র $ 
লে কোথায় ছিলে।, তা বোঝার আগেই এখন কোন্‌ দিকে চলেছে, এই তথ্য- 
সন্ধানের প্রম্নোজন পড়ে । কাছেই লে-মাস্াম্থগের পশ্চান্ধাবনে মানুধ বেশি দূর 
এগোতে পারে না সে অগত্যা নিজের জ্ঞানাঞ্জজনী বৃত্তির বিশ্লেষণে নামে এবং 
গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে আপন অক্ষমতার হিসাব নিয়ে জানে কোন্‌ নঙর্থক 
নিন্ম তার দুরাশার বাদ সাধছে। ফলত ব্যক্তিস্বরূপ সদাসর্ববদ! দ্বিমুখী ; ব্যক্তির 
সামর্থ্যের অন্থপাতে অতীপ্পার আতিশয্যই তার প্রকাস্তিক উপলক্ধি,; এবং 
ব্যক্তিস্বরূপ বাদ দিলে যখন সাহিত্য আর সংবাদপত্রের মধ্যে কোনে! ব্যবধান 
থাকে না, তখন মন, প্রাণ বা আত্মিক সম্পদের জন্যে গৌরববোধ কবির কর্তব্য 
নম্র, তার আরাধ্য মাত্রান্তান আর তন্মন্তা । 

অতএব কাব্যরচনা ও কাব্যবিবেচনা একই অথওতার এ-পিঠ আর ও-পিঠ ; 
এবং কিশোরের অব্যক্ত কবিতা প্রৌড়ের বাচাল বৈসসপ্ছো ব্নলাক বা! না বদলাক, 
পরিণত কাব্য যে আশৈশব বিতর্ক-বিচারের মুখাপেক্ষী, তাতে আমার তিলার্থ 
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কলি 





বৈশাখ, ১৩৪৫৫ 


সন্দেহ নেই । কারণ কবিও সমালোচকের মতে; সনির্ব্বন্ধ মানুষ ; এবং খন্যাস- 
দোষে বা স্বতাবগুণে রসম্ত যেদন তার বালহুলত আবেগের 'অনির্বচলীদ্বতা জেনেও 
প্রীপ্তবন্বস্ক রুচি-অন্কচিকে সর্ববাদিসম্মভত ভাবেন, কবি তেমনি তার প্রাথমিক 
প্রতর্কের অপদার্থতা বুঝেও পরবর্তী জীবনের সম্বন্ধ উপপন্ধিকে সংশয়ের চক্ষে 
দেখেন ॥ কিন্ধ তাদের অয়ন বদিও অভিন্ন, তবু উদ্দেশ একেবারে বিপরীত ; 
এবং প্রমিতির ' অভাববশত শ্বাবলন্বী স্রষ্টা যেখানে বহিরাশ্রঙ্থ খুজতে বাধা, 
সেখানে পরজীবী সমালোচক অগত্যা! শ্বশ্গস্তর ॥ অর্থাৎ কাবো তথা বৈদগ্ো 
উদ্বতই কীট্স্-প্রশংসিত নিরাসক্তি বা “নেগেটিভ, কেপেবিলিটি” ক্রিয্না শীল ; 
এবং এই এক্য সত্বেও, উক্ত শক্তি যেকালে নিষেধাজ্মক, তবন হৃদপ্ববান কবি 
স্বকীর ভাববিলাস হারিস্বে স্বাভাবিক বন্তনিায় পৌছন্র আর বুদ্ধিমান সমালোচক 
নিজের বিহাতিনান ভুলে সংক্রামক চিত্তপ্রলানে তলায় । 

আসলে এই সাঙ্কেতিক আত্মহত্যা বাক্তিস্বরক্বূপেরই অভিনাক্তি ; এবং সেই 
আপাতবিরোধী অন্তঃসঙ্গতিতে বাল না পড়লে আনিও নিশ্চস্থ এই ছুর্কোধ্য প্রবন্ধের 
সাহাযোই রূসসামগ্রীর পরিচয় দিতে পারতুন। তবে রসপ্রতিপত্তি আজও 
বৈজ্ঞানিক সাধারণোর আরত্তে আসেনি বলে সে-রহম্কের উদঘাটনে শুধু অন" 
কম্পারীরই চমক ভাঙে ; এবং সেইফন্ডে এলেখার অক্ষরে অক্ষরে বাজিস্বরূপের 
বুদ্রা থাকলেও এর নিব্ণঢ়ত। সকলেই কিছু মেনে নিতেন না, প্রানাণিকেরাই সব 
চেপে বেশি মাথা নাড়তেন । সুতরাং রচনারীতির বৈষম্য ও অস্বীক্ষার অবচ্ছেদ 
মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার ক'রে ও আমার অসম্পূর্ণ বক্তব্য কেবল এই বিশ্বাসে কাবালিচ্চাস্থর 
সামনে আননুম যে, নিরবধি কাল ও বিপুলা পৃর্থী না হোক, অন্তত সমানধন্মী 
এই স্বগতোক্তির ভিতরে আপন মর্খ্ববাণীর প্রতিধ্বনি হয়তো বা শুনতে পাবেন। 


ক্াাত্বের বিলৰ ও বিলতবর কাব্য 
আন্বু সক্সীদ আইস্ষুব 


হেগেল্‌কে মাথার উপর দাড় কৰিছে দিলে কোথাও কোনে গলদ আন থাকবে 
না, লীহারিকার স্ট্টি থেকে আরন্ড ক'রে ধনিক সভ্যতার বিনাশ পধ্যন্ত সমস্ত 
বিশ্বব্যাপারের মূলতত্রটি জলের মত পরিস্কার হস্তে বাবে_--এমনতর তোক্রবািতে 
বিশ্বাস করবার প্রবুস্তি যাদের নেই তারাও অস্বীকার করবেন ন! বে মানবজীবনের 
বিবিধ ধারা, আর্থিক এবং পারমার্গিক, পর্বস্পরুকে অনেকখানি লিঙ্গিউ ও নির্দ্ধারিত 
করে। তাই এ-কথ! বিচিত্র ল্ব বে আজকের দিলে পদার্থবিজ্ঞান ও সনাজ্জবিশ্যানের 
অসমগতি এবং ধন-উতৎপানন 'ও বণ্টনের অব্যবস্থা পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে -নে-ভূমিকম্পের 
স্থতি করেছে তার অস্থকম্পন কবি ভার মতে! অস্তঃপুরবালিনার দেহে ও এসে লাল! 
নানা প্রশ্ন ও সমস্যার মধ্যে আধুনিক কবিরা বিভ্রান্ত হচ্ছেন, লক্ষ্যত? হজ্ছেন, এবং 
বেটা সবচেয়ে ছুর্ভাবনার কথা, জনসাধারণের সঙ্গে, এমন কি শিক্ষিতসাধারণের 
সঙ্গেও, তাদের যোগন্ত্র বিচ্ছিন্ন হতে চলেছে । 
নালিশ উঠেছে প্রধানত ছুটি কথ! নিয়ে । শধিকাংশ পাঠকের মুখে শোনো 
বান্ছ যে কবির! দিনকের দিন এমনই অভিনব ভাষ! আর উদ্ভট ভক্তির পক্ষপাতী 
হয়ে উঠছেন যে সমসাময়িক কোনে! কবিতা বুঝবার ছুঃসাধনায় সপগ্াহখানেক মগজ 
পাঁটিয়ে দ্টে। চারে শব্দকোষ মহাকোয খেটে বুদ্ধি যদি বা বাড়ে, বিদ্যা যদি বা 
প্রশস্ত হয়, রসের আস্বানটুকু কিন্ক মেলে না॥ দ্িতীস্ন জনুযোগের বিবয় হচ্ছে 
এস্কেপিল মু । অঁ বন্তটী অবশ্য এ-যুগের কবিদের উদ্ভাবন নর ॥ ব্যাধি বেদনা 
আর ব্যর্থতায় ভরা এই পুথিবী থেকে পলাতক “অনৃশ্যপক্ষ'-সববণশীল কীট্স্‌-এর 
কবিতাও এন্ষেপিষ্ট.। জিনিসটা পূরাতন হলেও তার সম্বন্ধে নাজিশটা সগ্ত নূতন, 
মান্্ী্ সাহিত্যবিশারদদের অবদান । মোটের উপর অবস্থা দাড়িয়েছে এই যে 
একদিকে কবিতার পাঠক-সংখ্যা ( নিভাস্ত বাজারী হুন্‌কো প্রেমের কবিতা বাদ 
দিয়ে ) দ্রুত গতিতে শূন্যের দিকে এগুচ্ছে, এবং অন্ত দিকে আমাদের কবির! বর্তমান 
সমাজ ত্যাগ ক’রে কেউ বা এ্যাংলোক্যাথলিসিজ.ম্-এর মধ্যযুগে অন্তর্ধান করেছেন, 


৩০ 


কৰি তা 








বৈশাখ, ১৩৪৭ 


কেউ বা পৌরাণিক যুগের ভা! দেউলে ব'সে নিজের হাতে গড়া প্রতিমার শ্রাণ- 
প্রতিষ্ঠার আত্ম-নিবেদন করেছেল ॥ 

কবি ও কবিতার নেপধ্য-বিলাস কিন্ত বেশি দিনের নয়। হোমনের যুগে 
শেক্স পীর়রের বুগে এদের বানপ্রস্থ ধারণ করতে হয় নি, এবং প্রাগৈতিহাসিক কালে 
তো কাব্য নৃত্য প্রভৃতি ললিত কলাই ছিল জাতীস্ব € ৮7108] ) সংযোগের প্রধান 
উপকরণ । বক লোকের সম্মিলিত কণ্ঠের আবৃত্তি বা গীতি (তখন কবিতা আর 
গানের অক্বিজ্জেদ ঘটে নি) প্রাক্সভ্য মানুষের জীবনে একটি অতি প্রয়োজলীয় 
জন্ুষ্টান ছিল । কডও সেলের বিশ্বাস যে ছন্দোবদ্ধ ভাষার তখন বিশেষ function 
ছিল এনন সব ক্ষেত্রে উপজ্ঞাগত উগ্ধদ জাগিয়ে তোলা যেখানে কোনো! প্রত্যক্ষ 
উদ্দীপক চোখে সামনে উপস্থিত নেই ॥ বাঁঘ দেখলে এাদ্রিনগীন্-নিঃসরণের দ্বার! 
ছুটে পালাবার অঙুকূল বেগ ও বলসঞ্চয়ের বিধান শরীরের মধ্যেই নিহিত, কিন 
ছ’মাস পরে যে-কসল ক্ধলবে তার আগ্মোজরনের উপযুক্ত সক্ষম 'ও উত্তেজন। সরবরাহের 
দাদি ছিল কাব্যেত্র । সনির সান্দিধ্যভ্রনিত এই আবেগ কবিতা বা গালের সঙ্গে 
ক্রমশ এমন অঙ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে পড়ল বে নির্ঞুনেও যদি কেউ ভার পুনরাবৃত্তি 
করত তা হলে সে বুলবুলের কুন-মুখরিত কোনে প্র-নিবিড় নিকুলে গিয়ে 
পৌছোত না, সে পেত নিজেকে তার সমগ্র ভ্তাতির মর্দ্মস্থলে । আর্টের নিভৃত 
চর্চার মধ্যেও অটুট রইল জনগণের সঙ্গে সমবেদনাবোধ । 

তারপরে প্রাথমিক সাদ্যতন্্রী সমালকে সরিয়ে দিয়ে এল শ্রেণী-বিভক্ত ধনতস্ত্রী 
সদা, আর্টের তাতীয় রূপ ঘুচল, দেখা দিল তার শ্রেনীক্ধপ । সেই রূপ ছিল, 
এলিত্রবিবীন্ন বুগের । কুষক শ্রমিকের সঙ্গে কাব্যের যোগ অবশ্ত রইল না, কিন্ত 
শিক্ষিত বুর্োয়! সম্প্রদায়ে তার গতি” ছিল অবাধ । শেব্দপীরকেহ নাটকে রস 
পেত না এমন ভদ্রব্যক্তির সংখ্যা খুব বেশি ছিল না। কবির সে-প্রতিপত্তিও আতর 
আঁর নেই। জনসাধারণেশ্র মধ্যে শিক্ষা পরিব্যাধ্ট হযেছে, মুদ্রাবন্ত্রের উন্নতির ফলে 
বইগ্রের প্রচার হাজার গুণে বেড়েছে, অথচ কবিতার পাঠক খু জে পাওয়া! যায় না। 
সমাজ ছেড়ে, শ্রেনী ছেড়ে, বাক্তিন্বাতস্্যের শ্বৈরাচারে আধুনিক কবিতার আত্মহত্যা! 
আজ আসহ ॥ এর দুটি প্রধান কারণ 
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বিশেষ সংখা! 


১1 ফলিত বিপ্তালের কল্যাণে সাধারণের চিত্তাধিকার-ক্ষেত্রে কবিতার প্রবল 
প্রতিহন্ী এসে দাড়িয়েছে সিনেমা, রেডির্ো, খবরের কাগজ আর ছ’পেনি উপচ্ষাস। 
এদের স্থল উত্তেজনা আর লঘু চিত্তবিনোদনের সঙ্গে কাব্যের স্থস্ম বুসপরিবেশন পেরে 
উঠবে কেন। এ প্রতিযোগিতাটি তেমনি অসম এবং অসঙ্গত যেমন কারখানার 
সঙ্গে কারিগরের প্রতিবোগিতা 1 কবিকেও হঠতে হল, কারিগরকেও হার মানতে হল, 
এবং উত্তর ক্ষেত্রে পরা ভবের অভিমান একই প্রতিক্রিস! জ্রাগি'স্বে তুলেছে-_ কড ওয়েল 
যার নাম দিস্বেছেন ১15111-1961915597 1 তারা আপন আপন কৌশল ও দক্ষতা 
নিষ্বে অযথ। ব্যস্ত হয়ে উঠশেন, তার অসঙ্গত মূলা দাবী করুলেন, এবং সকলের 
কাছে প্রমাণ করতে বন্ধপরিকর হলেন বে অন্তত এক্ষেত্রে তাদের শ্রেষ্ঠতা 
নিঃসন্দি্চ । ইংন্রেভী সাহিভো এর ফল ততটা! পরিশ্ুট হয় নি যদিও ইডিপ. 
সিট্‌ওয়েল্‌, কনিংস্‌ প্রতি নান কর! যেতে পারে, কিস্থ স্রান্‌্স্‌-এ সিম্বলিই. 
প্রচেষ্টার উৎস এইখানে । তারা শব্দার্থকে অগ্রাহ্য কারে শব্দের ধবনি ও ক্বপের 
অভিস্থঙ্কা কাক্রকাণেঃ পদ্চ রচন। করলেন, মালার্ষে উপলেশ দিলেন “1১০9 is 
writen with words, not ideas”, কবিতা হল শ্রোতব্য ও দ্রব্য, বোধ্য 
আর রইল ন!। 

২) ভর্ববোধাতার দ্বিতীয় কারণের সঙ্গেও বর্তমান লমাল্রবিশ্লবের সম্বন্ধ রয়েছে 
কিন্ত তা অংশত, আগলে সেটা কাবাধৰ্ম্মপ্রস্থত। পণ্ডিতেরা শব্দের ছুই প্রকার 
অর্থ নির্ণয় ক'রে থাকেন, প্রথমটাকে 'অভিধ1! এবং ছ্বিতীক্টাকে অভিব্যক্তি বলা। যেতে 
পারে! অভিধা সম্পূর্ণ বিষস্থগত, শব্দ সেখানে সঙ্কেত মাত্র, শ্রোতার মনকে কোনে! 
বাহবন্ত ব! ঘটনার সঙ্গে যুক্ত ক’রে দেওয়াই তার একমাত্র কাল বৈজ্ঞানিক 
ভাষার এই আনর্শ, এবং এর পরিপূর্ণ সিদ্ধি বোধ হয় শুধু গণিতেই সম্ভব হয়েছে । 
অভিব্যক্তি একান্ত বিহরীগত, শব্দের বাহ্‌সক্ষেত সেখানে লুপ্ত না হলেও গৌণ, তার 
ব্যবহার বাহন রূপে, বক্তার মনোভাব বা হুদয্াবেগকে শ্রোতার মনে সঞ্চারিত 
করবার উদ্দেশ্যে । কবিতায় নিতাবাবহাধ্য কোনো একটি শব্দ নিয়ে ভেবে দেখলে 
দেখ! যাবে যে তার বিষয়-নির্দেশক আভিধানিক অর্থ বাতীত তার সঙ্গে বহুতর 
চিত্রকল্লের ও তৎসংশ্লিষ্ট আবেগের আনুষঙ্গিক যোগ বিদামান । কবির শব্দধচয়ন ও 
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বিস্তাসের অভিপ্রাদ্র এই আহ্ষষঙ্গিক চিত্রকল্পসমাবেশে উদ্দি্উ ভাঁবাবেগ আগিয়ে 
তোলা । ধবনির তারতম্য এবং ছন্দের বন্ধন পাঠকের মনকে তন্দাবিট ক'রে তার 
স্বাভাবিক বিষক্সান্থগত্যকে প্রতিরোধ ক’রে আবেগসন্ধারের সহায়তা কনে । অবশ্ক 
বিযয়ের সম্পূর্ণ বিলোপসাধন কবির সাধ্যও নয়, কাম্াও নম্ব। কারণ ভাবাহুঘক্গ 
লিতান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার ৷ পর্বত শব্দটা আমার কাছে বহি ও ধূন্বের ব্যাপ্ডি- 
সন্বন্দের প্রতীক, আপনার চোখের সামনে হস্তে পুরীর সমুদ্রতীরের ছবি নিয়ে 
আসে, এবং আরেক জনকে স্মরণ করিস্ছে লেয় বিশ্ববিষ্ঠালছের নতুন বানান-পদ্ধতির 
নিয্দাবলী । অবশ্য কছনার এই বদৃচ্ছগতি খানিকটা অব্দমিত হয় পূর্ববর্তী 
ও পরবর্তী শব্দের চাপে, তবু কবিতা যদি উৎকেন্ডিক হয়ে বিভিন্ন পাঠকের 
খামথেঙ্গালী মন্ত্রীর স্পর্শরেথ! ধ’রে বিবিধ দিকে ছুটতে ন! চাক, যদি সকল পাঠকের 
মনে মোটের উপর একই রকম ভাবাবেগের উদ্বোধন তার লক্ষ্য থাকে, তা হলে 
তাকে আশ্রন্ নিতে হবে একটি বাহা ও সার্ধজলীন বিষয় বা বৈবপিক পরিস্থিতির । 
বিষস্স যেন বিষন্বীকে ছাড়িয়ে না যায় সেনিকে অবন্য দৃষ্টি পাখা লরকার । 
কবিতার চরম সিদ্ধি নির্ভর করে তার অভিধাগত ও অভিব্যক্ডতিগত অর্থের 
নিখুৎ ভারসাম্যের উপর ॥ আগেকার দিনে সে-ভারপাম্যের ব্যাঘাত ঘটত 
অভিধার চাপে অভিব্যক্তির লোপ পাঁওয়াতে । আল্রকাল কিন্ত ক্ষচির বদল 
হয়েছে, ঝৌক পড়েছে অভিব্যক্তির উপর । বাঙলা সাহিভো এব উদাহরণ 
বিষ্ণু দে । যেখানে তার অবহিত কলাকৌশল ভারসাম্য রক্ষ। করতে পেরেছে, 
সেখানে তিনি উৎ্রুষ্ট কাব্যরচনা করেছেন, যথা ওফেলিপ্লা 'ব! ক্রেসিডার । 
( এগুলির পরিস্থিতি জীবন খেকে নেওয়া! হয় নি, পরিচিত নাটক থেকে আহরণ 
করা হয়েছে, তবু সেটা বিবয়গত কারণ ত! সাধারণের অিগম্য, বহুলোকের পুর্ব 
কাব্যপাঠের দ্বারা তার বিষরীত্ব ঘুচে গেছে । ) আর যেখানে তিনি সে-তারসান্যের 
(নকে লক্ষা না রেখে একান্ত নিজন্ব সাধারণের অনধিগম্য অন্ুযন্গ ও দ্ৰবতির মধো 
আত্মস্থ হয়েছেন ( অপম্মার, এবং সম্ভবত ঘোড়সওয্ার কবিতায় ) সেখানে পাঠকের 
নন, অন্তত আমার মন, সম্পূর্ণরূপে সাড়া দিতে অক্ষম । কাব্যের এই নবরীতির 
সমর্থনে এলিয়ট লিখছেন, 
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বিশে সংপ।! 


‘* The chief use of the ‘meaning’ of a poem, in the 
ordinary sense, may be to satisfy one habit of the reader, to 
keep his mind diverted and quiet, while the poem does its 
work upon him: much as the imaginary burglar is always 
provided with a bit of nice meat for the house-dog. This is 
a normal situation of which I approve. But the minds of all 
poets do not work that way ; some of them, assuming that 
there are other minds like their own, became impatient of this 


‘ meaning. and perceive possibilities of intensity through its 
climinalion."’ 


মুস্বিল এই নে কবির মনের জন্বূপ কোনে। পাঠকেরই মন হন্র না, এবং তয় 
না| বলেই কবিতার একটি 47799786006 সর্থাং বহিঃপরিস্থিতিব্ব আশরন্গ নন্রকার । 
ভবে সমসালন্িক কবিলের পক্ষে এমন কৈফিমং দেওয়া! হন তো সম্তব বে আদ কের 
দিলে সমাজের স্তরে স্তরে ভাঙন ধরেছে, তার দিগন্তবাপী বিক্তি ও বিনাশেন 
মধো তাদের ব্বাপাঙ্গনিক কলন! কোনে| আশ্রয় খুঁজে পাচ্ছে না, ফিরে আসছে 
ব্যাহত হকে বিভ্রান্ত হয়ে। তাদের আত্মপরিক্রম। মানুষের প্রতি ওদাসীন্তের 
ফল নয়, নৈরাশ্তের প্রতিক্রিয়া । আমাদের লেশের কবিদের মধ্যে সুধীক্দ্রনাথ 
দণ্ড এই মলৌভাবের প্রতিতূ । তিনি যে-“অবিকল সিদ্ধ স্বক্রম্বশ চিব্রসন্বাঁকে 
আপন অস্তনিবিড় চৈতন্তে সন্ধান করেছেন, তার পটতভূমিকায় রয়েছে তার বিশ্বাস বে 

“মামুষের মর্ম্দে মর্শ্মে করিছে বিত্বা্ 

সংক্ৰমিত মড়কের কীট , 

শুকায়েছে কালশ্রোত, কদ্দমে মিলে না পানপীঠ 7” 
একে 99£986;96 ভাববিলাসিতা ব'লে উড়িয়ে দেওয়া বৃথা, কারণ এখানে জয় 
পরাজয়ের আদর্শ নিয়ে মতভেদ । 

সাম্যবাদী বলতে চান যে, আমাদের শিলীরা যে শ্রোতা! বা পাঁঠকেত্র দিকে 

পিঠ ফিরিয়ে তাদের শিলরচনাকে শ্বগতোক্তিতে পরিণত করেছেন, এটা বণিক 
ভাতার নিদেন কালের লক্ষণ । এই সভ্যতার দেহে ধযতনিন প্রাণ ছিল ততদিন 
তার সঙ্গে কাল্চারের সম্বন্ধ ছিল নিবিড়, তার আট. ছিল সামাজিক ও 
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করিত 
বৈশাখ, ১৩৪৫ 


প্রগতিশীল । আব্র ইতিহাসের ব্রথচক্র তার উপর দিয়ে চলছে, তার ৈদগ্ধ্যের 
বহুসূল্য উপকরণশুলি তেঙে চরে মিস্মান্র হয়ে গেল বলে । 'আন্র আদাদের 
চোখের সামনে দুলছে এক নবীন নিঃশ্রেণীক সমাজের দৃহাপট, আমাদের মনন ও 
মব্রীবার কেন্দ্র সেইখানে, আমাদের ভাব ও আবেগের উত্স তারই তলে। 
কাজ্রেই শুনতে পাই, “০ book written at the present time can 
be 2০০৭, unless it is written from & Marxist or near- 
Marxist point of view" (Upward—The Mind in Chains )। 
আটের উপর দলপতিদের দণ্ডচালন! এইখানে থেমে ঘায় নি, হুকুম হল থে তাকে 
আপন সাবেকী লিলিগ্ততা আর আত্মস্তত্িতা ভুলে গিয়ে সোল্রাঙ্র্জি লাগতে 
হবে দলের কাজে : “Art, an instrument in the class struggle, 


must be developed by the proletariat as one of its wes- 








pons.” (Freeman, Proletarian Literature in U. S. 4. )1 
কিস্ত আর্টকে অন্বহূপে ব্যবহার করব কিসের জন্কে 2 কোনে! সমাজ-বাবস্থা, 
তা সে শ্রেণী-বিভক্তই হোক মার শ্রেবী-বিবঙ্জিতই হোক, চরম মুলোর দাবী 
করতে পারে না) বে-অনাগত সমাজের উদ্ভোগপর্ক্ধের আম্মোজনে শিল্পীদের 
আহ্বান কর! হচ্ছে তার মূলা কিসে, তার সার্থকতা কোথায় ? নিশ্চয়ই সেটা 
কেবল এই নস যে তাতে সক্ষমের! নির্ব্যতিরেকে খাটবে আর পাবে আর পুমুবে, 
বৃঙ্ের। বিশ্রানাগারে ব'সে ঢুলবে আর শিশুর! ঘর ব! হাসপাতাল তরবে। যদি 
তার কোনো সার্থকতা থাকে তবে তা এই যে আঁক যে-চরম মুল্যের সন্ধান 
আমানের সুষ্টিমের শ্রেচঠীরা! পেশ্বেছেন, তার যোগ্যতা এবং স্যোগের ক্ষেত্র সেখানে 
সকলের জরন্ত অবারিত হবে । চিতপ্রকর্ষা আর চারুশিনের সম্প্রপারণই যদি 
সমাজ্রবিপ্রবের লক্ষ্য হয়, তা হলে আর্টকে সে-বিপ্রবী কাধাক্রনের অন্ততম অন্র বলতে 
গেলে উদ্দেশ্য ও উপাস্ের মধ্যে একটি মারাত্মক গর্মিল থেকে যায় । একথা! 
বলাই বাহুলা যে, যার দ’বেল। 'ন্ের সংস্থান নেই, পরমার্থলাতের চেয়ে পরমাহ্গ" 
লাত্তের প্রশ্নোজন তার অধিক । আমি শুধু বলতে চাই যে আমরা যদি পরমার্থের 
কণ না ভাবি, তা হলে অন্নবস্ের সংস্থান ক’ল্সনের হল আর ক'জনের হুল না, 
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করিত! 
বিশেধ সংখ্যা! 


কোনো লতাতান্ব শূল্য-বিচার সে-তালিকার উপর নির্ভর করতে পারে ন! অবঙ্ 
যুগসন্ধিকালে এমন অবস্থা-বিপর্ধ্যয় ঘটতে পারে যাতে বেচে থাকবার তাগিদই 
সকলের পক্ষে সর্বগ্রাসী হয়ে উঠবে । বেমন্‌ যুদ্ধের সময়ে শিঙ্গী তার তুলি রেখে, 
বৈজ্ঞানিক তার গবেষণা ছেড়ে, হাতে বন্দুক ধরতে বাধা হস । আজকে পৃথিবীর 
সর্বত্র সে-ছুপ্দিন এসেছে এটা সম্ভব, হয়তো লতা 1 আটিস্টরা তাদের সমস্ত শক্তি 
সমব্ত সাহস নিয়ে ফাঁশি-বর্বরত1-বাহিলীর লপ্দুখীন হবেন, এটা তাদের পক্ষে 
অগৌরুবের কথা নঙ্গ॥ কিন্ত রণপ্রাঙ্গণে সেনাধ্াক্ষরা তাদের হাতে যে-কাজ 
দেবেন তাকে আর্ট বলবার নিরব দ্ধি ব! দুর্বঘদ্ধি যেন আনানের ন! হন । সাম্যবাদের 
উর্বর ভূমিতে হস্গতো লোনার ফসল ফন্দবে, কিন্ত শ্রেপী-সংঘর্ষের বন্বন্ধপ সানাবানী 
শিল্প হচ্ছে আলাবেত্র দাশনিকলের পরিভাষা “বক্ধ্যাপ্রস্থতি ।” 

এস্েপিজ ম্‌ সম্বন্ধে মান্্-পশ্থীরা যে-বিসংবাদের অবতারণা করেছেন সেপানেও 
তাদের সাহিতা-বিচার 'অন্জ্ঞাবাহক । সাহিতাকে বন্তান্তিক হতে হবে, বাস্তব্- 
মুখীন হতে হবে-__এই কথাগুলি মেনে নেবার আগে জানতে চাই কোনটা বাস্তব 
'আর কোন্ট! অবাস্তব । চোখ খুলে সামনে যা লেখতে পাই, যাকে আমর! 
চলতি বাঙলাস্ব বলি “ফ্যাউ.”* তাই কি বাস্তব? তা হলে তো সাম্যবাদীদের 
প্রসাদ-লালিত পনার্থবিদেরাই এক্ষেপিষ্টের চূড়ান্ত । আইনস্টাইনের চতুরায়তনিক 
বৃস্কিমতা কিন্বা পশ্রোন্সডিঙরের সম্ভাবনা-তরঙ্গের সঙ্গে টেবিল চেশ্বার বর-বাড়ীর 
সম্বন্ধ কতটুকু? অবশ্য প্রতীয়মান বস্তমাত্রের ভল্ক সাম্যবাদীদেরও বড় একট! 
মাথাবাথ! নেই, তানের “বাস্তব” হচ্ছে ডাম্বলেক্টিক্-গতি-ধন্দ্ী জড় প্রক্কতি । 
এটা বে প্রত্যক্ষ নয়, আনুমানিক, বহু মতবাদের মধ্যে একটি মৃতবাদমাত্র, তা! 
বোঝাবার জঙ্ু পরিতাষা-কণ্টকিত কোনে! প্রমাণের আবশ্যক নেই | এবং এই 
মতবান্টিকে বিজ্ঞানের বিবিধ শাখার স্থাপিত করবার জন্য এক্গেল্ল্‌ প্রসুখ যে-সব 
দার্শনিক যুক্তি প্রয়োগ করেছেন তা! ভগবানের অস্তিত্বের বাদ্ারে-চল্তি “প্রমাণেশর 
চেয়েও হাহ্তকর । তবু এই ঞ্রব সতাটিকে আর্টের মধো রূপ নিতেই হবে। 
যদি আপনার শিল্পী মন তথ্যের অন্তরালে অস্ক কিছুর সন্ধান পেয়ে থাকে, তা সে 
গ্রীক নাট্যকারদের অন্ধ নিসতিই হোক কিম্বা “নক্ষত্রের পাখার স্পন্দন'ই হোক, 
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কবিতা 
বৈশাখ, ১৩৪৫ 








তা হলে আপনাকে শিষ ভাষায় এক্কষেপিই. বলা যান, কিস্ত আসলে আপনি 
কাশি, ব্ৰাৰ্থান্ধ, সভ্যতার শক্র । 

ইতিহাসের অর্থনৈতিক ব্যাখ্যার সঙ্গে একাধারে সাদৃশ্য এবং বৈপরীত্য রুক্ষ! 
ক’রে টি, ই, হিউস্‌ দেপিস্বেছেন যে, প্রত্যেক যুগের সভ্যতা 'ও সংস্কৃতির বিবিধ 
ধারার মুল-উৎস হচ্ছে কতকগুলি স্থপ্রাতিষ্ঠিত বিশ্বাস । এই বিশ্বাসণ্ুলি বুগ- 
চৈতন্বের খে-আসংজ্ঞাত স্বর সক্রিয় সেখানে যুক্তিতর্কের অবকাশ নেই, প্রমাণ- 
শপ্রনাণের কোনো প্রশ্বই ওঠে না! উত্তর-রেনেদাল্‌ চিৎপ্রকর্ষের মূলে রপ্রেছে 
হিউম্যানিজ ম্‌ সর্থাৎ মানুষের প্ৰভাবজ শ্রেষ্ঠতাক় বিশ্বাস, এবং তার প্রগতির 
অনন্ত সম্ভাবনার শ্বীকুতি । হিভম্যালিজম্কে হিউম্‌ ভ্রান্ত মনে করেন, তার 
বিবেচনা মধ্যযুগের নলাবোধই সত্য, অন্তত অধিকতর সত্য । সে-সুল্যবোধে 
মানুষ অকি্চন, প্রগতি কবিকলগন!, জীবনের শেষ পরিণতি অনিবাধ্যক্ষপে উযাজিক্‌। 
চরন মূলোর আঁধার মানুষ নস্ব ভগবান, অনাস্দ্রীয়, সুদূর, শ্বশ্বং-সম্পূর্ণ ভগবান ॥-- 
এমন প্রাথমিক প্রাগান্বীক্ষিকী (77791981551 ) বিশ্বাসের ক্ষেত্রে সত্যমিথার 
বিচার সম্ভব নয, তার কোনে। অর্থই এখানে খুছে পাওয়া বাবে না । হিউম্‌ 
লিজেই প্রচার করেছেন যে আমাদের সংস্কৃতির সমগ্র রূপকল্প এই বিশ্বাসের ছারা 
নিদ্ধাহিত ! সুতরাং আমাদের বিচারের পদ্ধতি ও প্রতিমাণও সে-বিম্বাসের 
অধীনতা স্বীকার করতে বাধ্য । সে-বিশ্বাসকে বিচার করতে চাইলে যুগধর্শ্দ- 
নিরপেক্ষ প্রতিমাণ আবশ্তক । তেমন কোনো প্রতিমাণের সম্তাবন! হিউমের 
দৰশনে নেই । তবে তর্কের পথ ছেড়ে দিয়ে কবি হিউম্‌ বলতে পারেন বে 
হিউম্যানিজ.অ-এর রূপায়নিক প্রাণপ্রবাহ আজ নিস্তেজ হয়ে এসেছে মানুষের 
মতন মানুষের বিশ্বালেরও জন্ম জরা ও মৃত্যু ঘটে থাকে! বদিচ তার 
পরনায় “তিন কুড়ি দশ+-এর অধিক, তবু এমন দিন আলে যথন তার 
প্রাণের দৈ আর ঢেকে রাখা যায় না৷! লে-দৈন্ের চেহারা আহন্র শিল্পীদের 
সংব্দনবীল দিতে ধর! দিয়েছে, তাই তাদের স্বজনীশক্তি ব্যাহত, আস্মসম্বোধন- 
রত । একর হস্গতে। কোনো উপান্গ নেই, ইতিহাসের অনাগ্কন্ত প্রবাহ এমনি করে 
ভাঙে জান গড়ে । চিরাগত বিশ্বাস এবং এ্রতিহ্যের ভিৎ গেছে ভেঙে, তার 
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তগ্রস্তপের উপর নতুন যুগের ইমারত যতদিন লা নাপ। তুলে দাড়ান্ছে, ততদিন 
আমাদের কবিদের গল শোনাবে “শান্ত অর্থহীন, যেন শুক্নে| ঘাসে বাতালের 
পীর্ঘশ্বাল 1” ততদিন আমরা কেবল চেয়ে দেখব চারিদিককার প্রাণস্পন্দিত 
হ্যামলিম। যাচ্ছে বিবর্ণ হয়ে, যেখানে বনস্পতি ছাস্থা। বিস্তার ক'রে ছিল সেখানে 
রইল শুধু রিক্ত বিস্তৃত মরুতূমি। আর সে-মরুহূমির তৃষ্ণার্ত হাহাকারে রইল 
এ-বুগের ছন্দহীন প্রার্থনা : 

“অনেক, অনেক দূরে আছে মেয-মদির অহুয়ার দেশ, 

স্শস্তক্ষণ সেখানে পথের দুর্ধারে ছায়| ফেলে 

দেবদারুর দীর্ঘ রৃহস্ত, 

আর দূর সনুদ্রের দীর্ঘস্বাস 

রাত্রের নিজ্জন নিংস্ঙ্গতাকে আলোড়িত করে। 

আনার ক্লান্তির উপরে ঝরুক্‌ নহুয়াকুল, 

নায়ক মহ্মার গন্ধ ॥” 


ক্ষব্বি ও তার সমাজ 
ন্ুদ্ষত্দন্ব বস্তু 


কিছুদিন পূর্বে এক ইংরেজ সমালোচক বাঁওলাদেশকে কবিতার দেশ-- 
“land made for 099 0---বালে অভিনন্দিত করেছিলেন ॥ তাতে 
আমাদের মনটা খুসি হবার্ই কথা; কিন্তু সত্যি-সত্যি ঘে-লোক বাঙলা! ভাষার 
কবিতা লেখে তার পক্ষে খুসি হবার কোনোই কারণ নেই । বরং এই উপাধি 
তার কানে প্রচ্ছন্্ বিদ্ঞপের মতোই শোনাবে । বাঙলাদেশ কবিতার দেশ _ 
তার মানে বৈষ্ণবধর্মের প্রভাবে আমরা সব অপৌনুম্ব ভীবালুতাক্ম আবিল ২ 
ভীবনযুক্ধে বহু শতাব্দী ধ'রে পরাজিত হ'প্পে-হয়ে এমন দুর্দশা হয়েছে বে এখন 
আব আধ্যাত্মিকতা ও ভক্কিবিলাল ছাড় 'আত্ম-প্রতাব্রণার কোনে। বান্তা খোলা 
নেই। কর্মক্ষেত্রে প্রতিপনে আনানের পরাভব ১ আর আনাদের বীর্ঘহীন শক্তিহীন 
হাড়-বের-কর! অতি-নলিন দারিদ্রোর লক্জাকে ঢাকবার জঙ্ক রাবণৌর এরোপ্লেন পে, 
চড়া থেকে সুরু ক'রে বঙ্ষিন-রনীন্দের ‘ঝ্রযিত্ব' পর্যন্ত যত কৌশল আমর! উদ্ভাবন 
করেছি তার মধ্যে বাঙালির বিখ্যাত ‘কবিত্ব'ও অস্কতম ! 

সেদিন পরন্তও আমাদের দেশে ধর্ম থেকে কবিতা আলাদা ছিল লা। বৈষ্ণব 
কবিত!, ননলামঙ্গল ইত্যাদি, জয়দেব__সবারই মধ্যে আছে লৌকিক ধর্মের ও 
অলৌকিক দৈবমহিনার প্রচার ॥ বুদ্ধিমান তারতচন্দ্রকেও অতগওলো! স্বার্থল্লোকে 
কালীর বন্দনা ভাজতে হয়েছিল । ধর্মের সঙ্গে কবিতার এহ যে অতিন্নতা এর 
ব্রেশ আনাদের আধুনিককালেও একেবারে যায়নি । তার প্রমাণ এই যে বড়ে! 
কবিকে আমরা কবি ব'লে খুসি হই ন! ; তাকে খাবি বলি। সেকালে যে ধারণা 
ছিল যে কবি একটি দৈব ভীব, ব্রসী আশীর্বাদে বিনা চেষ্টায় অনর্শল লোকনির্মীণ 
করেন, সে-ধারণ! আজ পর্বস্তও চ’লে আসছে । ইরোরোপের মধ্যযুগ বহুকাল 
গত ; আমরা! সবে মধাধুগ থেকে বেরিয়ে আসছি-_কি এখনে। সম্পূর্ণভাবে 
বেরোৌইনি । আজকের দিনেও আমাদের দেশে “পাশ্চাত্য” সত্যতার ( ঘেন এই 
এন্রোপ্লেন ও টেলিভিশনের পৃথিবীতে পূর্বীশ্ব ও পাশ্চাত্য দু' রকম সত্যত! থাকা 
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কবিতা 





বিশেষ সংখ্যা! 


সম্ভব 1) যারা বিরোধী, তাদের সংখ্যা লেহাৎ কম নয়; এবং তার। সকলেই 
আধুনিকতার শত্রু, মধাযুগ ফিরিন্ছে আনবার পক্ষপাতী । 

ধর্মের সঙ্গে কবিতার এই লংশ্রব, ও তারই ফলে কবি একটি দৈব ভ্রীব এই 
ধারণা__এতে আমাদের লাহিত্যেত্র ও সংস্কৃতির প্রচুর ক্ষতি হয়েছে ও হচ্ছে। 
কবির সঙ্গে তার পারিপাখিকের সন্বন্ধের কথাই ধরা যাক বে-বালক হঠাৎ 
আাননের সঙ্গে কানন কি হৃদয়ের সঙ্গে নিলয় নিলিয্ে গোপনে একটা পঞ্চ লিখে 
ফেলেছে, ভার সম্বন্দে আমাদের দেশে দু'রকমের মনোভাব । এক পক্ষে তার 
গুরুজন ক”ষে তার কানট। লে নেবেন- কেননা পঞ্চাফগ্থ লিখলেই ছেলের! 
ববধে যায়, প্রেমে পড়ে, সিগারেট ও মদ থেতে শেখে, টাকা রোভগারে যন 
নেয় না, ইত্যাদি । অন্তসপক্ষে, সেই বালক হঠাং তার পরিবারে অতি উঁচু 
সম্মানের ডালেও প্োমোশন পেতে পানে_ নে ‘বিশেষ’ কেউ, সে ‘সাধারণ’ নয, 
তার সমবস্সীদের থেকে সকল বিষয়েই তার জন্তে স্বতন্ত্র ব্াবন্থ! ॥ 
পছারচলাকে অন্বাভাবিক ও অতিপ্রাক্কৃত ব্যাপার বলে ধর! হচ্ছে ; এবং কর্মক্ষেত্রে 
স্বিভীয়টাই মন্দের ভালে| হ’লেও উভবু ব্যবস্থাই দোষাবহ ; কবিকে সুস্থ ও প্রাকৃত 
মানুষ ছাড়া অন্ক-কিছু মনে করাই অন্ঠায় ৷ 

তারপর সে-ছেলের যখন বছর কুড়ি বয়েস হ'লো--ততদিনেও বদি তার পদ্য 
লেখার অভ্যেস থাকে--তাহ'লে সাবালক জীবনেও মে কবিতা সম্বন্ধে এ ছু'রকম 
ভঙ্গিহ দেখতে পাবে । ধরা বাক সে তালে! কবিতাই লেখে ; এবং মাসিকপত্র 
থেকে বহুবার বনু রচনা ছেরৎ আসবার পর বিছু-কিছু প্রকাশিতও হয়েছে । 
তাকে যারা থাঁতির করে তাদের ধারণ) কবিতা লেখাট। অতি-মান্ষিক কিছু 
ব্যাপার--€ আমাদের নেশে বেশির ভাগ লোক মিল দেয়! ব্যাপারটাকে অতি- 
মানবিক--এমন কি অলৌলিক- _ক্ষমতাসাপেক্ষ মনে করে, মনে করে কবিত্বের 
প্রধান লক্ষণ ; গহ্যছন্দ সম্বন্ধে সাধারণ বিষুখতার সেটাই আসল কারণ )-- তার! 
সব কথাতেই বলে, ‘ওঃ, তোমরা কবিমান্থধ, তোমাদের কথা 'মালাদা 1” “তোমরা 
কবিমানুষ ।* এই কথাটা পায়ই ত্তৃতি হিসেবেই বলা হস্ন ; কিন্ত আসলে সর্বদাই 
চর্ম অবজ্ঞাস্ূভক । সেই নবীন কবিকে যারা প্রকাশ্যেই অসম্মান করে, যার! 
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বৈশাখ, ১৩৪ ৎ 


বেশ একটু গর্বের সঙ্গেই বলে, “কবিতা-টবিত। আমরা বুবিনে বাপু” ; কিংবা 
বারা ভাবে যুবকের পক্ষে কবিতা লেখাটা দুশ্চক্িত্রতারই লক্ষণ, তাদের থেকে 
কবির দৈবপ্রতিতীপৃজকের মনোভাব কিছুই আলাদা নয় । উভয় শ্রেণীই কবিকে 
নলিত্প্রয়োজন মনে করে--একদল ভাবে বিলাসিতা, অন্ত দল তাবে উৎপাত, এই 
বা তফাৎ । কবির সামাজিক মূল্য কোনো! দলই মানে লা। সুতরাং সেই নবীন 
কবি অচিরেই উপলব্ধি করবে যে তাকে কেউ চায় না এত বড়ো দেশের এত 
সব ব্যাপারের মধ্যে কোনোপানেই তার স্থান নেই । এবং চাহিদা নেই বলে 
শেষ পর্যস্ত নিজ্ষেকে সে হয়তে! দিতেও পারে ন! কুড়ি বছরে আশ্চর্য প্রাতিভার 
পরিচয় নিপ্রে তিরিশে শুকিয়ে ঝরে গেছে আমাদের নেশে এই রকম সাহিত্তাকের 
দৃষ্টান্ত এইজন্কেই এত শোকাবহভাবে বেশি । 

আমাদের দেশে, তাহ'লে, সাহিত্যশিলীর কোনো সামাজিক মূল্য নেই, 
তার মানে 'অর্পনৈতিক মুলাও নেই । অ্রশ্বরিক আশীরবাদই যার সন্থল, তার 
সম্পর্কে তুচ্ছ ৩ স্থলে খাওস্া-পরার প্রসঙ্গ অতি অবান্তর ; সেই তুচ্ছতার ব্যবস্থা 
করতে তাকে যে কেনানিগিরি কি মাষ্টারি করতে হস, কি বিজ্ঞাপন লিখতে হয়, 
সেটাও অবশ্য নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক কথা পৃথিবীর সব চেয়ে অগ্রগত দেশেও 
দেখতে পাই শিল্পী অর্থনৈতিক দাসহে শৃঙ্খলিত : বে-শিল্প শাসকশ্রেনীর স্বার্থকে 
রক্ষা ও বর্ধন করে তার জন্য সমান্র প্রভূত অর্থমূল্য দেয় ; কিন্তু যে-শিল্প তা 
করে না, অতি পরোক্ষ ও অস্পষ্টভাবেও শ্রেণীস্বার্থের বিরোধিতা করে তার 
বাজার বড়ে। মন্দা । উদাহরণস্বরূপ, একদিকে কিপলিঙ ও অন্তদিকে ডি, এইচ. 
লরেন্দের নাম করা যেতে পারে । কথাটা এ-ভাবেও বলা বার বে, ইংলণ্ড কি 
আমেরিকার ধনিক শ্রেণী সাহিত্য ও শিল্পকেও তাদের স্বার্থসিদ্ধি ও বৃদ্ধির উপার 
হিসেবে ব্যবহাত্র করতে চাচ্ছে, মধ্যযুগের ইক্োরোপে চর্চ, ঝা করেছিলে! । তাতে 
অন্তত এটা প্রনাণ হুদ বে সাহিত্য ও শিল্পের সানাজিক মূল্য ও-সব দেশে শ্বীক্কত । 
প্রোপাগাণ্ড। হিসেবে আর্ট যে অদ্বিতীয়, একথা তোনান ক্যাথলিক পোপরা 
পুর ভালো করেই বুঝেছিলেন ; এবং তাদের উত্তরাধিকারী আজকালকার বণিক- 
শাসকরাও বুঝেছেন । 


কবিত। 
বিশেষ সংখ্যা! 








কিন্ত আমাদের স্বদেশি ধনতনত্ত্রও অতি ক্ষুদ্র ও দুর্বল ; উনিশ শতকের পাশ্চাত্য 
ধনতস্ত্রের বিরাট কল্পনা ও কর্রিষ্ঠত! নেই তার, শোচনীর পরিপামটাই শুধু ব্দাছে ; 
আমাদের বুর্জোম়াশ্রেণী ব্যাঙ্কে টাকা অমাতেই শিখেছে, দেশের সংস্কৃতি রক্ষা 
ভার তাদের উপন এমন গৰ্ব” পর্যস্ত পোষণ করে নাঃ 1৮৩ man’s 
burden’-এ বিশ্বাসের ফলে উত্তরমেক্ষ থেকে মধ্য আফ্রিকা পযন্ত মাহষের 
অধিগম্য হয়েছিলো এটা মানতেই হবে, কিস্ক ব্রাউন মানুষ স্বদেশেও কোনো 
দাসিত্ব নিলে নাও সমস্ত দোষ ইংরেজ শাসনের থাড়ে চাপিশ্রে বথাসস্ভব আহ্ম- 
সমৃদ্ধির ব্যবস্থা করতে লাগলো । আমানের খাটি শ্বনেশি ধলিকশ্রেণীতে এমন 
কিছুই নেই মা কোনে! কবিকে কি শিল্পীকে আকর্ষণ করতে পারে ১ এবং সেই 
শ্রেণীরও এতখানি কলনাশক্তি নেই যাতে তারা বুঝতে পারে যে কবি কি শিলীকে 
দিছে কোনো “কান? হয়। 

স্বতর্নাং আমাদের দেশে আজ্রকের দিনে কোনো কবিব্রই তার সমাজের কাছে 
. কোনো প্রত্যাশা নেই । অবহেলা! ও অপমান তার প্রাপ্য এটাই সে ধরে নেকু। 
তাকে দিয়ে কারে! কোলো দরকার নেই; কবি ও কাজের লোক পরম্পন্ব- 
বিরোধী সংজ্ঞা । এদিকে সে-ও তার প্রতিশোধ নের সমাজের দিক থেকে 
একেবারে মুখ ফিরিয়ে ; জনসাধারণ সম্বন্ধে অবস্তার স্তম্ভ তুলে আত্মরক্ষা করে, 
হ'য়ে পড়ে গ্রন্থে 'ও নির্দিষ্ট ছ”চারটি বন্ধুতে আবদ্ধ বুদ্ধিজীবী, নিজের শ্রেষ্ঠত! 
সম্বন্ধে সর্বদাই সচেতন ; এবং তার ফলে ক্রমশই তার সমাজের সঙ্গে তার যোগা- 
যোগ ক্ষীণ হ'য়ে আসে, মনীষা হ’য়ে পড়ে রক্তহীন, জনসাধারণের ভহ্ৃনয়হীন 
উদাসীনতার ফলে ক্রমে নিজের মধ্যে এমন একটা ব্যর্থতাবোধ আলে যে শেষ 
পর্যন্ত "আর কবিতা লেখাতেও কোনো উত্সাহ থাকে না॥। এইতাবে ছ”দিক 
থেকেই অপরিসীম লোকসান হ'তে থাকে ; কবি ঘা দিতে পারে সমাজ তা নেয় 
ন! ; এবং নেয় না ব'লে কবিও সমন্ডটা দিতে পারে নাকি যথেষ্টও দিতে পানে 
না । 

৬৫প্রত্যেক কবি ভার স্থান ও কালেরই স্য্টি__অর্থাৎ বিশেষ একটি সমাজের 
স্ছট্ি। তার বিষয়গুলি "চিরস্তন” ব'লে অ-সামন্িক নয়, হতেই পারে না। 


৫ ১ 


কতা 








বৈশাখ, ১৩৪৫ 


বরং বড়ো কবির রচনাকে বল! ঘাস চিরন্তন পংবাদ্পত্র--যেমন কিল! শেক্দ্পীররের 
নাটকে এলিজাবেথীয় ইংলণ্ড সম্বন্ধে সমস্য খবরই জানতে পাই ; ববীন্দ্র-কাব্যে 
পাই উনিশ শতকের শেষের ও বিশ শতকের গোড়াকার বঙ্গভূমির সম্পূর্ণ কাহিনী । 
কাব্য বাছাই করে ; তা ছাড়া একমাত্র কাব্যেই ভাবার চরম 'অর্থময়তা ব্যবহৃত হয়; 
সেইক্তচ্চ খবরের কাগজের চেয়ে, এমন কি ইতিহাসের চেবে, কাব্য অনেক বেশি 
টেকসই ও বিশ্বাসযোগা | এদিক থেকে, সমাজের সঙ্গে কবির সম্বন্ধ অস্ছ্েত্য | 
অন্তদিকে, অতান্ত অভিমানী কবিও পাঠক পোৌলজে, অর্থাং সামাজিক স্বীকৃতি 
চাস্ব ; নম্বতো কবিতা লিখেই কবিরা খুসি থাকতেন * কবিতা প্রকাশ করতে কি 
নাটক অভিনীত করাতে ব্স্ত হতেন না-- অন্তত এই বাঙলাদেশে এই দুদিনে 
তি কষ্টে উপার্জিত মূল্যবান নুড্রা। বায় ক'রে আমর! যে কবিতার বই ছাপতুম 
না, এট! নিশ্চিত । হৃতরাং, যতই আমরা উন্নাসিক অবস্তা প্রকাশ করি, 
নিজের শ্রেষ্ঠতার অভিমানে আত্মরক্ষার যত শক্ত দুর্গ ই নির্মাণ করি না_-লেটা 
আত্মরক্ষার উপার ব’লেই জানি, শিক্ষার কি পরিণতির নয়; পাঠকের সঙ্গে 
যোগাযোগ, সামাজিক নূল্যীকরণ আমাদের সকলেরই কাম্য ; এবং তার অভাবে 
কবিপ্রতিভা ক্লিট ও ক্লান্ত হ'য়ে আসে মেকথাও অনম্বীকাধ । 

কিন্ত আলকের দিনে বাঙলাদেশে কবির সঙ্গে পাঠকের যোগাযোগ অতি ক্ষীণ 
কি একেবারেই নেই । জার্ট আমাদের কাছে এখনে! গভীর অবন্তার বসন্ত ; 
বড়ো জোর খুব একটা উচুদরের বিলাসিতা । এ-কঘ! অন্তান্ত শিলের চাইতে 
কবিতা সম্বস্কেই বিশেষ ক’রে প্রধুজ্র্য । গল্প নভেল প’ড়ে তবু সমর কাটে 
কবিত। দিয়ে কী হয় ? মাসিকপত্রে গল্প শেষ হ’লে নিচে বে-হ” ইঞ্চি জায়গা 
থাকে সেটুকু তরানোতেই কবিতার ব্যবহীর-_কাগজের কর্তাত্রা কেন বে সেখানে 
চড়া দামে বিজ্ঞাপন ন! দিয়ে কবিতা ছাপেন তা ভেবে আমার প্রায়ই অবাক 
লেগেছে । অনেক সামর়িকপত্রের সম্পাদকীয় নিয়মের মধ্যে একটি থাকে এই : 
“মমনোনীত কবিতা ফেরৎ দেওয়া! হদ্ব লা”! আমাদের কাগজখ্লো থেকে 
গল্পের জন্য--এমন কি, যে-কোনো। গণ্য লেখার লন্ক-_কিছু পারিশ্রমিক থসানে! 
আজকের দিনে অসম্ভব নস; কিন্তু কবিতার কোনো পারিশ্রমিক প্রাপ্য হতে 


৫২ 


করিত! 








৬ বেল্টে সংখ্যা 


পারে এ-কথ! দশ-পনেরো। হাজারি মাসিকের কর্তারা। উন্মস্ততম মুহুতেও কল্পনার 
আনতে পারেন না । এই পর্ধন্ত, land made for poetry ! 
যে-অল্পসংখ্যক লোক সত্যি হয়তে। কবিতাপ্রেসিক, তাদের উপর এর 
প্রতিক্রিদ্বাও অতি তীত্র । তার! চান কবিতাকে বর্বর জনলাধারপের স্থূল স্পর্শ 
থেকে বাচাতে, কবিতাকে বিশেষ একটি গোর্চীগত ক’রে তুলতে, কবিতার সনত 
৮০ দরজায় ‘কেবল দীক্ষিতের জস্ক” এই হুটশ লটকিয়ে রাখতে । অর্থুৎ কিন, কবিতার 
চৰ্চ! যেন ছোটোখাটো৷ একটি ধর্ন চারের সামিল ; কবিতা। “পবিত্র” ও বিশেষভাবে 
মহিমাস্বিত-_সাধারণ লোকের দঙ্ত থাক দিশি সিনেন! আনু আনন্দবাজার পত্রিকা, 
কেবল আমৰা কষেকছন পান করি এই স্বরণীয় সুরা । 
পাঠকসাধারণ যেখানে হৃদস্বহীনভাবে উদাসীন সেখানে কাবাপ্রেমিকেত্র এই 
মনোভাব চয়তো ক্ষনার যোগ্য ! কি শুধু ক্ষনারই যোগা, প্রশংসার বযোগা নয় | 
কেননা কবিতাকে ‘পবিত্র’ কি “স্বগীন্ন” বল! ও তাকে আকাশকুস্ম বল। একই কথা! 
যে-মুূহূতে” কবিতাকে স্ুর-স্ুধা বললুম সেই মুহূর্তেই তাকে অতি বাজে একট! 
বিলাসিত! বলে মানলুম, মানুষের সঙ্গে, মানুবের জীবনের সঙ্গে ধার কোনে! বোগ 
নেই । যখনই কবিকে ঝবি সাজিয়ে তার মূতিপূল্ায় বসলুম, তখনই ধ'রে নিলুম 
যে আমালের ব্যবহারিক ও সামাজিক জীবনে ভার কিছুমাত্র স্থান নেই, তিনি নিতাস্তই 
একটা সৌখিন বাহুল্য | 
ব্যাপারটা! কী-রকন হ’লো| ? বেন খোরেল জ্রমিদার ব্ছলোকের বহু সর্বনাশ 
==" করে গোলগাল ভূঁড়িটিকে ফাপিয়ে তুলছে, এদিকে বাড়িতে পৃজাপাৰণ আচার 
অন্থষ্ঠানের ধুমধামের কামাই নেই । কিংবা যেন অত্যাচারী শাশুড়ি বিনি 
মুক্ডিমতী অশান্তি, অথচ ধর্মপালনে যার নিষ্ঠা প্রতিবেশীর বিশ্মর্ের বিষয় । 
খদট। থাকে নিতান্তই একটা বাইরের জিনিস, সংস্কার রক্ষায় 
ও লোকাচারপালনে আবদ্ধ, বাবহারিক জীবনে প্রবেশ নিষিদ্ধ তার ; ব্যবহারিক 
ও সাংসারিক শ্রীবনে তার কোনো প্রয়োগ থাকতে পারে, সে-কথা বললে এই 
ধাক্সিক ভীবেরা আস্তরিকভীবেই বিন্রিত হবেন । তেমনি, কবিতাপ্রেমটাও যেন 
উপরকার একটা পালিশ, যার সঙ্গে রক্তের কোনো যোগ নেই, ব্যবহারিক ও 


৩) 


কাবতত। 


এসি 


বৈশাখ, ১৩৪ ॥ 





সাংসারিক ত্রীবন থেকে য! সম্পর্ণ বিচ্ছিছ্গ; জীবনগৃহের তিত্তিতে যে-সব 
ক্ষুধা ও কামলা, আশা, উদ্যম ও স্থথেতুঃথ রয়েছে সেখানে কবিত1 একেবারেই 
অবাবহাধ্ধ । কবিতাও ঘদি এই ধর্মেরই স্থান নের, তার চেয়ে শোচনীয় আর 
কিছু হ'তে পারে ন! । কেননা কবিতা সংস্কৃতির লোকাচারমান্র লয়। আমাদের 
ভীবনে তার গুড় ও ব্যাপক প্ররোগ-_আমাদের সামাজিক, ব্যবহারিক ও 
সাংসারিক ভীবনে । কিন্ত কবিতাকে ঘতর্দিন আবরা “স্বর্গীয় কোনো বস্ 
ব'লে ভাববো, যা মানুষের বাস্তব কর্মজীবন থেকে বহু দূরে সরানো, ততদিন 
অতি আন্তরিক কাব্শ্রীতি নিয়েও কবিতাকে জামর!| নীরক্ত পাও্রোগী ক’রেই 
তুলবো! ; ভীবনের মধো তাকে ব্যবহার করতে পারবো না । 

আনালের সমাজ-বাবস্থায় কবির সম্বন্ধে এই যে অবহেলা এ নিয়ে রবীন্দ্র- 
নাথও কৰ্‌ আক্ষেপ করেননি । কবিতাকে যে আজকাল পটলডাঙার অন্নিবাসে 
চ’ড়ে পাঠকের অভিসারে যেতে হয়, নানা সৎয়ারের মাঝখানে ব’সলে নির্বাক 
ছাপার অক্ষরে উপস্থিত হতে হর হয়তো বিবুথ, হয়তো বিরোধী, হদতো 
নির্বোধ পাঠকের দরক্গা্_ এতে তিনি মানসিক পীড়া বোধ কনেন ॥ ‘সামি 
বদি জন্ম নিতেম কালিবাদের কালে !! কী হ'তে তবে? তবে কবিতা আতৃত্তি 
করার পরে কুলের মালা পড়তো! গলার, চন্দনের ফোটা কপালে_ তা ছাড়া 
উজ্্রিবীর বিজন প্রান্তে কানন-ঘেরা বাড়ি আর তার উপর জমিক্রমা শ্বর্ণনুদ্রাও 
বাদ যেতো না । জীবনটা মন্দাক্রান্তা তালে সুথেই কাটতে!» কিন্তু এ-কখাঁও 
সত্যি যে তালট। বড্ড বেশি চিসে । নিজের সমাজের প্রতি বিভূষ্গায় রবীন্দ্রনাথ 
কালিদাসের কালের দিকে তাকিয়ে দু'একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলেছেন; কিন্ত এও 
সত্য যে প্র সমরে বদলি হ’তে মনে-মনে কিছুতেই তিনি রাজি নন । বাজকবি 
পুব প্রত্যক্ষভীবেই অর্থ নৈতিক দাস; রাজ! যাতে খুসি হবেন এমন লোক 
প্রতিদিন রুচনা করতে হ’লে কোনে! কবিপ্রতিভাই শেষ পধ্যস্ত বেচে থাকতে 
পারে না -নিশ্চিন্ত, 'অবসরমন্্র সচ্ছল জীবন সত্বেও । 

তবু বে সেকালের রাজসতান্র কবির ও ভাড়ের "আসন নিদিই ছিল, এটা! লক্ষ্য 
করবার । রাজকর্মচারীর তালিকায় কবিরও নান ছিল। কনির সঙ্গে তার 
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কিশেল সংখা! 


পাঠকের ছিল প্রতাক্ষ ও নিবিড় যোগাযোগ ॥ হয়তো তখনকার দিনের শ্রেষ্ঠ পাঠক 
বার! হ'তে পারতে) তাত্রা রাজ্সসভার কাছাকাছিও আসতে পারতে না, পুর সম্ভবত 
তার! মুর্খ ও নিরক্ষর ছিল ; হয়তে| কবিকে দ্বিতীহু ও তৃতীরশ্রেণীর বুদ্ধিসম্পল্প 
রাজ! ও রাজ্রপারিবদদের নিয়েই তৃপ্ত থাকতে হতে! । তবু, যে-ক'জনই এবং 
বে-রকমেরই পাঠক পেতেন, তাদের খুব নিকটভাবেই পেতেন ২ হত্যাকারী 
উদ্গাপীনতার কোনো সম্ভাবনা! ছিল না | 

এ-বুগের দাবি এই বে শিল্পীকে সে মুক্তি দিসেছে। কোনো! রাজা বা 
পুরোহিতকে খুসি করবার নরকার নে । বাঁকে খুসি করা সরকার সে নানহীন 'ও 
অদৃশ্য, তাকে আমরা পাব্রিক বলি । কবি এপনো আর্ণ নৈতিক দাল :-__ কোন্‌ মানুষ 
লগ ?2--তবে তার প্রভু র্নাক্চবংশের একটি ব্যক্তিবিশেদ নয়, তার প্রহু সকলেই, 
বে-কেউ, সমগ্র জনসাধারণ । বর্তমান ব্যবস্থাস্থ কবির স্বাধীনত! নিশ্চনই ঢের বেশি__ 
অন্তত ঢের বেশি হ'তে পারে। প্রত যনি অদৃশ্য ও নানহীন হয় সেট! নস্ত সুবিধে 
এই কারণে যে বিশেষ কাউকে খুসি করবার দান্ন থাকে ন! । ছাপার ক্ষনে বই 
বেরিয়ে অনেক অপরিচিত হাতে-হাতে ঘুরছে, অনেক অদৃশ্য হাত থেকে আসছে 
কবির উপভ্রীবিকা-_- কাব্য ও কবির পক্ষে এ-ব্যবস্থাহ সব চেয়ে ভালো । কেননা! 
কবি যা তৈরি করছে সেটা পয়স! দিয়ে কেনবার যথেষ্ট লোক ঘনি পা পা যার, কবির 
সামাজিক মূলান্বীকারের সেটাই সব চেয়ে বড়ো! পরিচয় এবং পাঠকরা ঘদি অন্প- 
বন্তগৃহ ও আন্ুঘঙ্গিক দিনিসগুলে! ক্রমাগত জুগিরে চলে তাহ'লে বেলফুলের মালা 
কি শ্বেতচন্দনের ফোটার উপর দাবি আমরা! খুব খুসি হ'ক্থেই ছাড়বো । 

কিন্ত ঠিক এই ব্যবস্থা! আমাদের দেশে দূরে থাক্‌, ইন্োরৌপে কি আঁসেরিকাতেও 
হয়নি এ-কথ| এই প্রবন্ধের গোড়ার দিকেই বলেছি । জনসাধারণ অদ্-শিক্ষিত ও 
কু-শিক্ষিত ; ঠিক এমন আবহাওয়ান্ছ তাদের লালন ও অ্রীবনধারণ যে পাশ্টোত্য 
আগতেও আকাল ইচ্ছাপূরণ-সাহিতাই সব চেয়ে চড়। দামে বিকোয়। খুন ও 
গোক্সেন্দাগিরির গল্প, কি মঙ্ছরনি মেশ্সের সঙ্গে লর্ডের ছেলের প্রণন্ের গল-_-এক 
কথায়, জীবনে যে-সব উত্তেজনা ও রোমাঞ্চের স্বাদ কিছুতেই পাবার 'মাশ! নেই, 
সেই সব খুব উগ্র ঝঝালে! মাত্রান্ম পরিবেধণ করতে পারলে তবেই প্রচুরতম পূরন্ধার 
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জোটে । এ-ধরণের সাহিত্য জীবনের বাস্ডভব চেহারার উপর শব্ত। নেশার পরদা 
ফেলে দেদ বলেই জনসাধারণের তা সব চেয়ে প্রিন্- কেননা জীবনের বান্তব 
চেহারা অভি ভ্ীর্ণ ও সক্ধীর্ণ, বৈচিত্রাহীন, নিরানন্দ ও মলিন। কবির 
পণা শল্ত! ও ঝাকালো নেশ! নশ্বর; তাই এই সয়াব্দবাবস্থায় কবির অবস্থা খুব 
সুখের শক । 

ইয়োরোপের সমাভ্র তবু আল এমন অবস্থায় এসেছে যে শিল্পীকে সতাকারের 
বুক্তি দেয়া তার পক্ষে কঠিন সাধনাসাপেক্ষ হ’লেও অলীক দিবা-স্বপ্র নয়। ঘে-দেশে 
প্রাঙ্গ সব লোকই লিখতে পড়তে ডানে, এবং অনেক লোকেরই (অন্তত আমানের 
তুলনায় ) অবস্থা ভালো, সেখানে এমন লোকও কিছু পাকতে বাধ্য যারা ইচ্ছাপূরণ- 
কারী নম্র, বারা অস্ত জাতের উত্তেদজন। ও উন্মালনার লঙ্ষানী । ডি, এইড.» লরেন্স 
কি ইয়েটুস দারিদ্র বিক্ষত হ’য়েও পরাস্ত হননি ; অন্তত কোনোরকমে বেছে 
পাকবার নতো পারিশ্রমিক সনাজের কাহ পেকে তারা পেসেছিলেন_ লরেন্স মাষ্টারি 
ছাড়তে পেরেছিলেন এবং ইয়েট্‌সকে নিশ্চয়ই ফিল্নের বিজ্ঞাপন লিখতে হয়নি । 
হৃতন্রাং ইংলণ্ডের সমাজে বদি আব ভিত্তিগত পরিবর্তন আসে, যদি তার ফলে 
নিশ্চিন্ত স্বচ্ছন্দতার শারীরিক ও মানসিক সুপ সব মানুষেরই অধিগম্য হয় তাহ'লে 
সঙ্গে-সঙ্গে ইচ্ছাপুরণ-সাহিত্যর চাহিদা স্বভাবতই ক’মে আলবে, এবং কবি ও শিল্পীর 
ক্রেতার সংখ্যা বহুগুণ বেড়ে যাবে । জীবনের নিত্য প্রয়োলনের সংস্থান যাদের 
অনিশ্চিত, ও যাদের জীবিকার কাজে কোনো আশা কি উৎসাহ নেই, তাদের 
সম্বন্ধে স্ুরুচি কি সুশিক্ষার প্রসঙ্গই হাস্যকর ; এবং কবিতা ভালোবাসতে হ’লে 
শরীর ও মনের স্বাভাবিক সুস্থত|। ও স্বাচ্ছন্দা সর্বাঞ্জে দরকার । 

শিল্প যে একটা পেশাও এ-ধারপাই আমাদের দেশে এখনো অনাগত | এ পধন্ত 
বাঙলা সাহিত্যের নায়কর! প্রায় সকলেই সৌখিন-_-এই অর্থে সৌখিন বে সাহিত্য 
তাদের কারুরই উপভীবিকা ছিল না । মধুসুদন থেকে রবীন্দ্রনাথ পযন্ত কেউই এর 
বাতিস্রম নন ॥ তা পেকে এমনও একটা! ধারণা আমাদের স্ধীসমাজে প্রচলিত 
দে লেখাটাকে পেশা করাই অন্গাস্ব ; লেপাটাকে হাটে বিকিকিনির বস্তা ব'লে 
কল্পনা করতেও অনেকের শুক্ম চিত্ত নির্মনভাবে আহত হগ্গ। মোটা মাইনের 
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চাকরি__কি বৃহৎ অঙ্গুপার্জিত আয় --তারহ উপর নির্ভর করে মানসিক বিলাস 
হিসেবে সাহিত্য রচনা_অনেক নীলরক্তবান বৃদ্ধিভ্রীবীর এই হচ্ছে আদর্শ । 
এ-আদর্শ নিশ্চয়ই বিরত ॥ এবং এটা অবস্থয আর কিছুই নয়; সামাজিক 
অবহেলারই একটা শ্রতিক্রিন্বা, অভিমানের একট! ভঙ্গি । কিন্ত আঞ্রকের দিনে আমরা 
বরং জোর ক'রেই সামাজিক মূল্য ও মর্ধাদ! দাবি করবে! । আমরা এটুকু বলবে! 
যে সামাজিক ভীব হিসেবে কবিতা লিখেই আমর 'আনাদের দাত্বিত্ব সম্পাদন করছি ২ 
কবিতা লেখার কাজটা শতকরা-একশোই ‘প্রোডা ইভ ; এবং এই কাজের 
বিনিময়ে খাওম্বা পর! ও অস্রান্ত সুথ-স্বাচ্ছন্দা আমলা! নিশ্চয়ই পাবি করতে পানি । 
অর্থাৎ, মুচি কি দরভি, ডাক্ষার কি উকিল, রাজনৈতিক কি বাবসাদনার সমাজের 
কাছ থেকে চাষা পাপা হিসেবেই বেটুকু আদায় করে, আমরাও ঠিক সেটুকুই চাই 
তার বেশি নম, ভার কম নয় । ঘুচির কি দর্জির, বান্ডনৈতিকের কি বাব্সাদারের য! 
কর্মক্ষমতা দমাজ সেটাকে প্রস্নোজন বলে স্বীকার করে, এবং তার দান দের । তারা 
সকলেই ‘কাজের লোক 1” শুধু কবিই ‘কাজের লোক” নন্র_-ষর্দিও তার কাঙ্ছে 
বুদ্ধিবৃত্তির চরম ব্যবহার, এবং তার কাত্বের ফল সমাজের উপর গভীর ও ব্যাপক, 
উপরন্ধ একমাত্র ভার কাজই ম্বাগ্গবকে ভালো! করে বাচতে শেখায় । কবি 
কাজের লোক নয় এই ভ্রান্ত ও লাস্তিলঞ্চারী ধারণার ভ্রস্ত কবিরা নিজেরাই 
অনেক ক্ষেত্রে দারী ; আমাদের দেশে এট! বিলিতি রোমান্টিসিজিম্‌-এর মেকি 
প্রতিধ্বনি । মুচি যেমন জুতো তৈরি ক'রে বাজারে বেচে, আমরা ও তেমনি 
৬" কবিতা তৈরি ক'রে বাজারে বেচতে চাই, এ-কথাটা আজ খুব স্পষ্টভাবেই বলা! 
দরকার । কেননা এতে করেই কবি তার সামাজিক মূল্য ও সধাদা পাবে, 
সত্যিকারের সম্মান সেখানেই । কবিতাকে একট! সামাজিক কমোডিটি হিসেবে 
চিনি ৪৪৪৬৭ করতে চাই ; জুতো আরাম! কি রাজনৈতিক বক্ত,.তা ও সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধের মতোই কবিতা! সমগ্র অনসাধারপের পক্ষে প্রঢেক্নাজন বলে যদি স্বীকৃত 
হর, তার চেয়ে বড়ো সৌভাগা কবির পক্ষে কিছু হ'তে পারে না। 
শুধু তা হ’লেই কবির সঙ্গে পাঠকের যোগাযোগ আমাদের শরীরে রক্ত- 
চলাচলের বনতে! সহ ও স্বাভাবিক হবে; আর তার ফলে কবি তার শ্রেষ্ঠ বিকাশে 
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পৌছতে পারবে, পাঠক নেবে সম্পূর্ণভাবে তার দাম আদান ক'রে। যে-জিনিসকে 
আমর! প্রয়োজন মনে করি, তার অক্কে দাম দিই শ্বেচ্ছায়, এবং পাম দিই ক'লে 
ক্িনিসটা ভালো পেলুম কিনা সেদিকেও নজর থাকে । ভালোকে বথে্টতাবে দাবি 
করতে পারলেই ভালোর জন্ম হয়। আমাদের দেশে সে চাহিনা নেই । লে চাছিদ। 
যেদিন হবে সেদিন কবি ও শিত্রী আর “দৈবজীব থাকবে লা, তারা হবে আন 
পাচছনের মতো! সাযারণ কর্মী, এবং সাধারণ কর্মী হিসেবে তাদের ঠপ্রব হুখ-ম্বাচ্ছলনা 
আর অবান্তর মননে হবে না। কাব্য ও শিল্প একটা “কাজ্ঞ” বলে গৃহীত হবে, 
তার মানেই সব-সনন্ের কান্ত £ কবি কি শিল্পীর “নেহা জীবিকার জন্য” অন্ত 
কোনো কাজ কত্রতে হ'তে পারে এটা সকলের কাছে স্বভাবতই অসম্ভব ঠেকবে । 
প্রতোক মানুষই পেটে খাবে, এই যদি মূলগত নীতি হয, তবে কবি কবিতা লিখেই 
বে যথেষ্ট খাটছে সেটা অকুঠে স্বীকার করা হোক্‌ । সমাজকে দে বা দিচ্ছে, 
তা অন্তত ছুতো কি রাছনৈতিক বক্ত তার মতোই মুলাবান ২ স্মতরাং তার 
বিনিমন্লে সমাক্ত তাকে পোষণ করতে বাধ্য । অবশ্য এই বাবহ্থা হবার আগে 
সর্বাগ্রে এধারণা দূর হওয্া দরকার বে কবিতা বড়োলোকের অবসর কাটাবানু 
বিলাস ; এবং এ-ধারণা দৃঢ়ভাবে গ্রথিত হওয়া দরকার বে কাব্য 'ও শিল্প 
সাধারুণরকমের একট! “কাজ” ছাড়া কিছু নস্গ। 

 শিমকে পেশা হিসেবে, সব-সময়ের কাজ ও একমাত্র উপব্রীবিক। হিসেবে 
প্রহর্ণ করতে না পারলে কোনো শিল্পীর পক্ষে তার সমস্ত সম্ভাবন! পুর্ণ করা 
সম্ভব নশ্বর! কাবাকে সব-সময়ের কাজ করে না-নিতে পারলে কবি তার ভতম্থাংশ 
দিতে পারেন শুধু । আমাদের দেশে অপূর্ণ সম্ভাবনার এই জন্যেই এত ছড়াছড়ি ৷ 
আজকের দিনেও আমাদের দেশে কোনে! পেশাদার কবি কি সাহিত্যিক প্রকৃতপক্ষে 
নেই । মানে এনন কোনো! লেখক নেই যিনি জীবিকার অন্ত শুধু তার লেখার 
উপরেই নির্ভরণাল ; বাকে অঙ্ক কোনো কাজ করতে না হম, কি যার অন্গপাজিত 
কোনো আন্গ না 'আছে। বলাই বাহুল্য, অন্থপাশ্রিত আগ ঘাদের আছে, 
এ-ক্ষেত্ে তীদেরই সুবিধে, কিস্কু প্রকৃতির নিন্ম অন্থলারেই এ শ্রেণীর মধ্যে 
প্রতিভার জন্ম বিরল ॥ ব্রবীন্দ্রলাথ সমস্ত হিসেবেই অদ্বিতীয় । 
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কবিভ! 


বিশেষ সংখ্য) 


উপরে আমি যে-ছবি একেছি তা অনেকের কাছেই ইউটপিস্থা মনে হবে ॥ 
আমাদের দেশে, বিশেষ কনে, আপাতত সেই অবস্থা আসবার অল্পই সম্ভাবনা! 
দেখছি । যে-দেশের শতকরা নব্ধ,ইত্রন লোক নিরক্ষর, যে-দেশের মধ্যবিত্তের 
ভীবনযাআ! ভয়াবহরকম বর্ণ হীন, এবং দরিদ্রের সমস্ত প্রাণশক্তি নেহাতই নেহধানপের 
চেষ্টার নিঃশেবিত ; বেকার অবন্থ। ও যৌন নিরোধের ফলে যেদেশের বৌবন পঙ্গু 
ও বিকৃত, সে-দেশে ফুটবল ও সস্তা শ্বদেশি সিনেমা অতি জরুত্রি প্রস্বোজন, 
কিন্ কবিত! প্রশ্বোজন হবার কোনোই কারণ নেই । যতদিন আমল সামাজিক 
পরিবর্তনের ফলে ভা না হয়, ততদিন ব’সে-ব’সে শুধু ক্ষোভপ্রকাশ করেও লাভ 
নেই $ বরং সেই পরিবর্তনের দিকে সনাদকে অল একই ও যদি এটিনে বিতে পান 
যাস্থ সে-চেষ্টাই জন্জকের দিলে কপিত্র কর্তব্য । "আজ সন ছেন্বে বেশি করেই 
কবিকে কাজের লোক হ'তে হবে। 


সম্পসালকসমীঢপ 
বিসুও পে 


প্রিয়বরেষূ, 

মহামুম্কিলেই ফেলেছেন। আপনার অনুরোধের পুনরাত্বত্তিতে এলিকে যেমন 
আত্মপ্রসাদ হচ্ছে, নালাধিক কাল ধরে প্রমাদও মানছি তেমনি । যে মনীষায়, চিন্ত! 
ও পাণ্ডিতোর বলে আপনার কৃটপ্রশ্বাদি সমালোচনা কর! যায়, তা যে আমার নেই, 
সে খবর কি আপনিও বন্ধুবাৎসল্যে ভুলে গেছেন ? 

হারল্ড. মন্রো-র জবাবে মহাজ্ঞানী খ্যাতনামা গিলবট_ মরি লিখেছিলেন থে 
অভিশ্রাস্ত শিক্ষকের পক্ষে এরকম বাজে কথার জবাব দেওয়া! পোবাস না । হতে 
বিষয়, অতিবিনন্লী না হলেও আনাকে সে কথ! বলাও লাজে লা, বিশেষ আপনার 
লেখা চোবাবালি-র দীর্ঘ প্রীতিকর সমালোচনার পরে । 

কিন্ত কবিতা কি একরকম ? এবং ফলে, কবি বলে’ নিবিশেব জীব কি আছে? 
এবং সানান্িক জীব হিসাবেও যখন এজন মান্থষের অবস্থান এক নয়, তখন কি 
সনীভ ও কবির সম্পর্ক সরাসরি বিচার করা বান্ধব? তাছাড়। সংস্কৃতি মহাভারতও 
কি সর্বত্র সর্বভনতোগ্য ? চসহ্‌ কি রাজ! ব্রিচর্-ঘটিত ইংলণ্ডের ইতিহাস বলে? 
পাঠ্য ? আমাদের বন্ধু সমর লেন ব! হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় হয়তে। মনে করেন 
যে হোমর সমাঙ্গেংসারিত আবেগে কাব্য লিখেছেন, কাব্যকলার সনস্তায় মাথা না 
খাটিয়ে, আঙ্গিকের চর্চ। ন! করে’ই । কিন্ধু রোমান্‌ কবিরা» আমরা জানি, কবিতাকে 
শিল্লকলাব্র একটি বলে”ই নিরেছিলেন ॥ এবং শ্রীক্‌ নাট্যকারেরাও যে শিল চর্চাই 
করতেন, সে কথাও প্লেটো, আরিম্টটুল্‌ এবং আরিস্টোফেনিস্‌ পাঠে স্পষ্ট । লাস্তে 
সম্বন্ধে এবিষয়ে ভুল করবার তো৷ কোনে! অবসরই নেই । 

অথচ সনাজসত্তার দিক থেকে এই সব কবিরা মহান, ষদিচ ইতিহাস পড়েই 
এঁদের হ্বাহাত্ম্য সম্যক উপলব্ধি অসম্ভব । এটা বোঝ! বায় বে কবিতা শুধু শিল্পবোধ্য 
হলেই, সেকালের তাধার, ভীবস্ত হস না, সুস্থভাবে নাড়া দেয় না, বা একালের ভাষার, 
সঘাজসত্ার বেগবান বাহন হয় না। কিন্ত তাই বলে’ কি বলবেন যে টলেমির 
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কবিতা 
বিশেষ সংখ্যা 


সৌরজগতের বিজ্ঞান্্রচারের জন্যেই চendঁগnত ৮০714 লেখা বা লোপেনের 
জন্যেই ভিনিসীয় বণিক নামে নাটক ? আসলে, এর বেশি কিছু বলতে গেলে হুল 
বৈজ্ঞানিক মোট! মোটা বই লিখতে হর, বা ব্ক্রিগত কথাই বলে’ চুপ করতে হয়। 
মা কালী বিষয়ে উচ্ছাস করলে যদি আপনি আপত্তি করেন যে আজ সমাজে কালী 
আর সত্য নয়, আর রামপ্রসাদী কবি বা দিলীপবাবু বনি জবাব দেন, আলবৎ সত্য, 
তাহলে আপনি নৃভাত্বিক সংখা!গণিতের ভরসা নিতে পারেন বা সংক্ষেপে বলতে 
পারেন যে আপনার মতে সত্য নম বা সত্য হওয়া! উচিত লম্থ । 

কাজেই সাহিতাক সমালোচনা করতে গিলে বতটুস্থ সানাজিক সনালোচনা কন! 
মায়, তার বেশি কর! কি স্তীনাভাবে নিরাপদ ? মেনন পন্ষন, তিন্টোনীর দুজন কবি 
হপ কিনস আর 5০7৫৭ before Sunrise-এর স্ুউন্বনা | নীক্তনৈতিক সবুলাতলে 
সচেতন বলেই কি শেষোক্ত কৰি প্রশংসা এবং সেকেলে জে্থইট-পন্থী ধর্মতীক্র 
বলেই কি হপ-কিন্স্‌ নগণা ? তাদের কাব্যিক হালোচন! করলে কি উল্টো কথাই 
বঙ্গৃতে হয় না ? কাজেই কবি সামাজিক জীব এবং কবি স্থপতি, ভাঙ্কর বা যুচির 
নতো শিল্পী, এবং ব্যক্তি-তেই চটাইল্‌, এ তিন আধসতোর মিশ্রণে সমালোচনাও 
মিশ্র হতে বাধা । তাছাড়া, মহামতি মার্ক সও নাকি মেনেছেন যে সাহিত্যশিলাদির 
ইতিহাল টৈবচক্ষে সমারবাজের ইতিহাস থেকে বেরিয়ে স্বত্ব হছে” বসেছে । এবং 
যেহেতু ভাষা এতিহতীবী, তাই লেখক সমাজমনা হ'লেও কি করে” নিজের বিশেষ 
কর্মক্ষেত্রের ইতিহাস তুচ্ছ করবে, যদি বেচারাকে ছ নৌকোর পাই দিতে হয়? 
অব্য স্বপ্র, শৈশব এবং অতীতের মধো আস্মবিসর্জন কোনোমতেই পোষণীয় নয়, 
মনস্যাত্বিক না হ’য়েও সে কথা বলা বায় । ভীবনধর্মী প্রগতি অবশ্যই কতবা । 

আর, পশ্চাদগতি যাতে না হয, সে জক্তে লেখক খানিকটা চেষ্টা করতে পারে, ত! 
আপনি নিশ্চয়ই মানেন । সামাজিক অবস্থ। মতো অবশ্য সে চেষ্টার মাত্র! বা লাফল্য 
বদলায় কিন্ত সমালোচকমনন্ধ প্রস্তুতি বা সাধনার শক্তিও হেয় নয় । আপনি তে! 
ক্যালভিন-পত্থী নন, কাজেই আপনি মানেন যে ঈশ্বরের আবির্ভাব শুধুই তীর রুপা 
বা করুণা বটে, খন্ুপক্ষে মান্ুযেব্র পুরুষকারোচিত সাধনারও শেষ নেই, এমন কি 
সে সাধনা আবশ্যিক । এই মনশ্থ প্রস্তুতি অনুসারেই সাফল্য, ব্যক্তিগত শক্তি 
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কবিতা 
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ও সাহিত্যিক প্রতিহ্থ, এবং সানাজিক পরিস্থিতির হবার! নিরস্রিত হ'লেও সংজ্ঞা পাস । 
এমন কি বিবন্গবন্ত ঘিরে যে ভাবচ্ছবি ফোটে, সেই বিষস্ননির্বাচনেও এ প্রস্ততি 
কথঞ্চিৎ সাহাযা করে, প্রত্যক্ষ না হোক, পরোক্ষ । অবস্থাবিশেষে এ সাহায্য 
লোকলাহিতোর পল্লবিত রূপ নিতে পারে ॥ আবার বিষয়ের লঘিষ্টতাও এরই জন্ে 
সম্ভব হয়, যদিচ তাতে ছুরহীর্থধ্বনি মাত্র এ আপত্তি উঠ তে পানে । কিন্ত ধ্বলিও 
অর্থহীন শব্দযোজনা নয, অর্থপ্রস্নোগের একটি বুড়ি-ছোয়া রীতি মাত্র, ষে রীতি এ 
পূর্বোক্ত অবস্থাবিশেষে সার্থক । তাই কবিদের ভাগ্যপরীক্ষা করে’ বেড়াতে হয়, 
প্রস্থতির শ্বশনস্থর সভায় দেখতে হয়, কি-কলমে জোটে (পেঅন্তঃপ্রেরণার তাড়না 
লেখে সবাই, কিন্ত নৈবাং যদি সেই তাড়ন। সাহিত্য সমাজ ও শিল্পের বাক্তিত্বহীন 
নির্দেশে মিলে” যায়, তাহলেই কবির সাধনা সার্থক এবং কৰিত! যাকে বলে 


সাবালক । নয় কি? 
কিস্কু এইসব সনহ্চা ও আহ্ুষঙ্গিক বিষয়ে লেখবার আমার পাণ্ডিত্য, বুদ্ধি জার 


সময় কোথায় ? 


৮ 


আধুনিক বাংল! কবিতা 
লীলামস্ন রায় 


আধুলিক বাংলা কবিতার কথ! উঠলে সসঙ্কোচে বলতে ইচ্ছ! করে, এমন 
করে আর ক'দিন চলবে । 

গল্প বেশ চলছে, প্রবন্ধ মন্দ চলছে না । আচল কেবল কব্িত! এবং কবিতার 
চেয়েও পশ্চাদপল নাটক । কিন্ত নাটকের কথা থাক্‌ । 

আমার বিশ্বাল কবিতা যে ভাষার লেখা হয় সে ভাষা আধুনিক বাঙালীর 
ভাব) নয়। কাবো 'অরুচিরর এ হলে প্রথম কারণ । ছিতীর কারণ মামার নতে 


অব জেক্‌টিভিটির অভাব ৷ ম্বপ্র দিয়ে তৈরি সে যে স্মৃতি দিয়ে খ্েরা__এই হচ্ছে 
দেশের স্বরূপ, তথ। কবিভার স্বরূপ । 


৮৮ পদ্ছের ভাষার দশ। দেখে অনেকে পঞ্চই ছেড়েছেন, পন্িবর্ভে লিখছেন গছ) 





এবং লাম দিচ্ছেন গপ্ভকবিত!। আমানের গশ্যের ভাষা অপেক্ষাক্কত আধুনিক, 
যথেষ্ট লতার ন! হলেও যথেষ্ট সাবলীল, লক্ষ্য তেদ না করলেও শরের মতো তীক্ষ ৷ 
এমন গন্চ থাকতে পশ্য লিখতে চাও নেহাত ত্রোর করে চাওয়া কিন্বা অত্যাসবশে 
চাওয়া ৷ অনেকে পদ্যের সম্ভাবনায় আস্থা, হারিয়ে গদ্যের তাগোর সঙ্গে কবিতার 
গাঁটছড়া বাধছেন। এ একরকম ম্যারেত অফ কন্তিনিয়েনস্‌ | এর পক্ষে বহুৎ 
যুক্তি আছে । আর এই তো! সংসারের নিয়ম । তা হোক, আমার স্থির ধারণা 
গস্যে কবিতা হতে পারে না । যা হর তা কবিতা নস্ন, কবিত্ব ॥ যারা গদ্যকবিতা 
সুরু করেছেন তাদের পদ্চকবিতাক্স ফিরে আসতেই হবে, কেননা পগ্যকবিতাই 
কবিত! । কবিতের স্বাদ €ল্যভনীক্, কিন্ত কবিতার দ্বান মোতনীয় । আসতেই 
অসাধ্য সাধন, তবু আশা আছে। বুদ্ধদেব বসুর কোনো! কলা পদ্মক্তবিতার 
ভাষার আতাস প্রেয়েছি। তার উপর বরাত দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারি । 

বিষ্ণু দেল প্রতিশ্রুতির উপর নির্ভর করা চলে । 
গঞ্জ পনের স্থান পূরণ করতে পারে না, পদ্য থাকবেই, হয়তো! তার পরিপতির 
এই শেষ, তবু তার শেষ নেই । কবিতাকে তার থেকে বিচ্ছিহন করলেও বিস্বের 
উপহার ও শিশুর পারিতোষেক বাবদ তার চাহিদা থাকবে । শৈশুপাঠা মাসিকে 
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যেসব পস্ত ছাপা হয় সেইলব ছড়া কবিতার অন্ঠ রাস্তা! বাধছে, একদিন এ সড়কে 
কাব্যের মোটর শিঙা ফ,কবে । বিয়ের পগ্গের কাছে তেমন কোনো হরাশা নেই, 
একদা সংস্কৃত সন্বের দ্বারা যে কাজ হতো এখন কৃত্রিম পনের দ্বারা তাই হর, কানের 
ভিতর দিয়ে প্রবেশ ও প্রস্থান । 

তারপর অবজ্রেক্টিভিটির প্রসঙ্গ । এর পার্রিভাষিক হাতের কাছে য! পেলুম 
তা গ্রহণের অযোগ্য | আনার বক্তব্য এই যে বাংলা কবিতা যা বলতে চায় তা 
ছাড়! আর সবই বলে, তার চেস্বে অনেক বেশি বলে, কিন্ত দেই জিনিসটি বলে লা। 
কী করে বলবে, হ্বপ্নং বক্তার কাছেই বিষয়টি পরিষ্কার নয়, তিনি বকবক করতেই-_ 
বকম বকম করতেই--ব্যস্ত ॥ নিজের বানানে। গোটাকতক বাক্য আর বাক্যাংশ 
তাকে মশগুল করে রাখে, কী বলতে চেষ্টা করে কী বলে চলেন তার হিসাব নেই । 
হয়তো তিনি চেষ্টাও করেন না, কলন আপনি দৌড়ান্স, কাগজ আপনি কালো হয়, 
কালি আপনি ফুরোস্ । আমাদের কবিদের ভাব আসে, তারা ভাবাবেশে ইম্প্রো- 
ভাইজ করেন, আমাদের গায়কদের হতো ইম্দ্োভাইজেশনের উপর তানের প্রচণ্ড 
ঝোক। সম্গীতকারদের রাগাপাপ আর কাব্যকারদের বাক্যালাপ উভয়ের সাদৃহ 
সাতিশয় তাজ্জবকর । 

আধুনিক বাঙালীও আধুনিক মানব । তার সময় কম, তার কান্দ আছে। 
সে ঘড়ি ধরে গান শোনে, ছবি দেখে, কাব্য পড়ে । লোকট। আর যাই হোক 
বেহিলাবী নব ॥ বেহিদাবী বাগ্বছল তরল কবিতা__তরল অথচ গম্তব্যহীন_ 
তার কাছে উপদ্রববিশেষ । (আধুনিক জীবনের সঙ্গে আধুনিক কবিতার বনিবনা 
ঘটছে লা । জীবনের . ক্রমেই প্রত্যয় যে কবিতার কিছুই বলবার নেই, 
শুধুমাত্র ব্লাটাই তার বল্বার্‌। এত বড় জলজ্যান্ত জীবনট! সামনে পড়ে রয়েছে, 
তবু তার বিষয়ের অভাব ! আমার মনে হর বাণীকে বাহন না করে উপাহ্য করাতেই 
এই দুৰ্গতি । এর প্রতিকার, বাক্যের সন্ধান ছেড়ে বস্তুর উপর মন নেওয়া । 
প্রয়োজন হলে বস্তু আপনি আপনার বাক্য গড়ে ন্রে।) 

বাংলা কবিতার 'আধুনিক যুগ নিরর্থক হবে না, যদি সে কানের ভিতর ন! 
দিয়ে সরাসরি মন্দে প্রবেশ করে। 


SRA 


ক্ষ ববিতার অনুবাদ 

হুমুক্ৰি হাউস 
শেলির De/ens৫ ০/ ০০৫৮/৮) নাকাবিস্থালে ধ্বনিময় ; তারই একটি আশ্চৰ 
বাকোর কারুকাধে তিনি ভাষা থেকে ভাবাস্তরে কবিত অন্ঞবাদ করতে যাওয়ার 
ব্যর্থতার কথা বলছেন । 

“একটি ভায়োলেটফুলের বর্ণ ও গন্ধের মূলনীতি আবিক্কার করবার চেষ্টায় 
তাকে হাড়িতে জ্বাল দেয়া যতটা! সুবুদ্ধির কাজ, কবির স্যকে এক তাষা থেকে 
অন্ত ভাষায় সঞ্চারিত করবার চেষ্টাও তেমনি ॥ সেই বীজ পেকেই নদি হানার গাছ 
না জন্মায় তাহলে অরে দুল ফুটবে না।_-বাবেলের্‌ অভিশাপের এই হচ্ছে মর্ম 1 
শেলির প্রবন্ধ থেকে এ কথাটির উদ্ধৃতি বড়ো দেখা! যাচ্ছ না ; মদিও বে কথাগুলি 
প্রায়ই উদ্ধৃত হয সেওলি শুনতে এরই মতো! লমারোহনয হলেও ঢের কম সত্য ! 
কবিতার সঙ্গত অন্থবাদ একেবাত্রেই সম্ভব, সত্যি-সতা এ রকম মত কারুরুই নন 
সম্প্রতি কাব্যের মূলহ্ত্র বিষয়ে একভন লেখক ক্রিচটফার কড্‌ওমেল ভার Illusion 
and Reali’ গ্রন্থে একপথাই বলেছেন যে কবিতা! যে অঙ্গ সবরকম লেখার 
চাইতে স্বতন্ত্র তার লক্ষণই এই যে কবিতা অনুবাদ করা বান না। অলন্থবাগ্ঠতাই 
যে কবিতার বৈশিষ্ট এ-কথার প্রতিবান চলে না, কিন্তু এটা শো5নীম কি শোচনীয় 
নয, সেটাই প্রশ্র । শেলির প্রায় লেখার মধোই তার বিশ্বমানবিক ত্রাতৃত্ব কল্পনার, 
লেই অলীক ভৃশ্বর্গের ছায়া দেখতে পাই :; এবং তিনি যখন কবিতার অনন্থবাদ্তাকে 
““ৰাবেল-অভিশাপের’” মর্ম বলেছিলেন, আমি সন্দেহ করি তিনি তার সেই 
আদর্শের উপলব্ধির বিদ্ব হিসেবেই একে প্রধানত দেপেছিপেন :; কেননা! তার 
সেই প্রবন্ধে তিনি একথাও বলেছিলেন যে চরিত্রধর্মের গূঢ় মন্্ই হলো প্রেম ; 
এবং আমার তে। মনে হর যে শেলি নিজে কি তার মনের মতো। কোনো মানব এমন 
কোনো মানবের প্রতি ভালোবাসা স্বীকার করতে পারতেন না, যার শ্বভাবার কবিতা 
তার পক্ষে অবোধ্য । এ-ক্ষেত্রে শেলির মনোতাবই ঠিক কিনা সে অবশ্য অন্তক কথা! 
অন্তত এটুকু বল! বার যে কবিতার অনম্বাস্ভতাঁকে এতট। বিশর্ষতাবে সব সমালোচক 
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দেখেননি । দৃষ্টান্ত্ব কল্প, ডক্টর জনসন একবার কথা প্রসঙ্গে বলেছিলেন, ““কব্তান 
সত্যিই অন্ুবদে হয় না ; আর সেই কারণে কবিরাই ভাষাকে বাচিয়ে রাখেন 1” 
এ-কথাতেও শেলি সার দিতেন ; কারণ তবিষ্/তের জন্ত তার যে আশাই থাক্‌, 
তিনি এমন ভাগ নিশ্চস্বই করতেন না যে যে-হেতু অতীতে আমাদের উপর বাবেলের 
সতিশাপ পড়েছিলো! সেইজন প্রাচীন জগতের সমস্ত কাব্য লুগ্ড হলেও কোনে! 
লোকসান নেই ; তা ছাড়া, যদিও তিনি জানতেন যে ব্দাঞ্তকালকার প্রায় মানুষই 
গ্রীক ক্তানে না, তবু তার প্রবন্ধের ভ্রতিহাসিক অংশ বেশির ভাগই প্রীকলের 
সম্বন্ধে । এীক কবিদের তিনি যে শুধু চরম প্রাধান্ত দিতেন তা নয়, তিনি নিক্ে 
তীদের কাবা অনেকপানি অন্ভবাদ করেছিলেন ; কবিতাকে অনম্বাগ্ বলেই তিনি 
ক্ষান্ত হননি, প্লেটাকেও কবি বলেছিলেন ॥ বাবেলের অভিশাপ তাকে দ্িধায় 
ফেলেছিলো, আমাদের সকলকেই ফেলেছে ! লুইস নে আনাতোল ফ্রাস সন্গন্ধে এই 
গল্পটি বলেছেন : “মানার মনে আছে আনাতোপ ফ্রাসকে আমি একবার বলেছিলাম 
যে অনুবান বাপার্টাই অদভ্তভব । উত্তরে তিনি বলেন ‘ঠিক বলেছে, বন্ধ ; এই 
সতাটি আগে উপলব্ধি ক'রে না নিলে অনুবাদশ্ল্রি কিছুতেই ক্বতী হওয়! 
যাস্থ না” 

এই গল্পটি সম্প্রতি প্রকাশিত অন্দ্রফোর্ড বুক্‌ অব. গ্রীক ভু্স* ইন্‌ ট্রান্সলেশন 
গ্রন্থের তূমিকাম্ব কথিত হয়েছে । এ দেশের পাঠকদের পক্ষে এই গ্রন্থ বিশেষ 
মূলাবান ব’লে আনার হনে হর ॥ এর মূলা ছিবিধ : প্রথমত, ভূমিকায় অনুবাদ- 
শিল্প সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ আছে বা অভি স্বুদ্ধি ও তীক্ষতার পরিচায়ক, তা ছাড়া 
তার প্র্নোগ শুধু গ্রীক থেকে অস্থবাদের সমস্তাতেই আবদ্ধ নর ; দ্বিতীর্ত, গ্রীক- 
আাস্ধীর! জানেন লা তাদের পক্ষে গ্রীক সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু ধারণ! করবার এই 
সংগ্রহই শ্রেষ্ট উপায্ব । 

পৃথিবীর বেশির ভাগ দেশের চাইতেই বাবেল অভিশাপের পীড়ন ভারতবর্ষে 
বৈশি। শুধু যে ভারতের বিভিন্র ভাবা পৃথিবীর নন্যত্র খুব কন লোকই ডানে, 
তা নয়; ভারতবর্ষের মধ্যেও এমন লোক পিরল যিনি ত্নিপ্রদেশের ভাষ! এত 
ভালে! জানেন যাতে সে-ভাষার কবিতা সম্পূর্ণক্ধপে গ্রহণ ক্ররতে পারেন। তার 








৮৬ 


কলিতা 








বিশেষ সংখ্যা 


উপর, প্রার্চীন সংস্কৃত কাব্যও কথাতাবায় অনুবাদ কি অন্ুমরূণেত্ন ভিতর দিয়েই 
সাধারণ লোকের মধ্যে পরিচিত । ফলে, ভারতবর্ষের পক্ষে অস্ুব্যদ শিল্পের প্রাধান্য 
খুবই বেশি । কিন্ত এই সমন্তার এ-অংশ নিয়ে আমার অবশ্য কিছু বলবার থাকতে 
পারে না। আমি বরং ভারতীন্ব সাহিতোন্ন ইংরেজি তর্না। সহন্ধে কিছু বলতে 
পারি-_তাতে মূলের স্বক্ূপ একেবারেই কিছু নেয়া সম্ভব কিনা 1 অব্পফোর্ড বুক অক্‌ 
গ্রীক ভসের ভূমিকায় জঘুক্ত টি, এক, হায়্াম-এর লেখা অংশটুকু এই বিশেষ সমসন্কা 
সম্বন্ধে কান্ডে লাগবে । কেননা এ-কথা ন্বীকার করা নার ন!--নদিও দ্বীকার 
করতে খারাপ লাগতে পারে-_যে ভীব্রতীঙ্গ সাহিতা ইংরেজ পাঠকের পার সম্পূর্ণই 
অপরিচিত । সামার নিজে কপা এটুকু বলতে পারি বে যে-সব গুলা পাওনা 
যান্ধ তার প্রান সবই একবকন ন্দপাঠা | এনুকন কেন ইন? 

অনুবাদ হয় ছুটি ভাষা নিয়ে ; এবং সেই ছুই ভাব হালিভঙঙ কি সামাজিক 
প্রয়োগের দিক থেকে পরস্পরের যত দূরে হবে, অনুবাদের সমস্থ ও হনে ততই 
জটিল । আর এই ত’দিক থেকেই তারতীস্ব ভাষাগুলির ইংরেজির সঙ্গে বাবধান 
হুল্তর । এধুক্ত হায়াম এ-কথা ঠিকই বলেছেন যে, সব চেগ্নে সাধারণ কথাগুলির 
ঠিক প্রতিশব্ক পাওসন্নাই সব চেয়ে শক্ত । প্রতিনিনের ব্যবহারের সন জিনিসপত্র 
প্রায়ই ইংরেজিতে বলা যায় না, কারণ এ জিনিসগুলোই ইংলণ্ডে অজ্ঞাত! তাই 
অস্থবাদকরা-_এমন কি, যারা ইংরিলিতেই লেখেন তীরাও--বাধা হ’যেই হিন্দুস্থানি 
শব্দের কোনো অশুদ্ধ প্রতিলিপি ব্যবহার করেন কি হয়তো কোনে! ইঙ্স-তাঁরতীর় 
শব্দ, যা সাধারণ কোনে! ইংরেজ জানে না । এসব শব্দ তাই টীকার লাহাঁয্য 
ছাড়া একেবারেই অর্থভ্ীন । যেটাকে বলা যেতে পারে শব্দের ‘চলিত অর্শ” অনেক 
ক্ষেত্রেই সেটুকুও নেয়া যার না। তা ছাড়া, বখন কোনে! শব্দ অপরিবর্তিত 
অবস্থাতেই এক ভাব! থেকে 'অষ্য ভাষার চালান হয়, তখন প্রান্ই তার চলিত 
অর্থটাও একেবারে বদলে যায় । বেমন ইংরেনি ‘০৭৭’ শব্দটি বাঙলার চলতি 
হয়েছে একেবারেই নতুন অর্থে । অতএব, অনুবাদ যদি “চলিত অর্পন্টাও সন্্পূর্ণ- 
ভাবে দিতে না পারে, তার পক্ষে ‘ফলিত অর্থ-নঅর্ধীত একটি শব্দের আবহ 
ও অগুষঙ্গ_-পরিবেষণ করা আরো বেশি অসম্ভব । যেমন ধরুন, ইংরেজি 


শু৭ 


কবিতা! 


বৈশাখ, ১৩৪৪ 








4৪201 একটি অতান্ত প্রয়োজনীদ্র শব্দ ; কিন্ত ইংলণ্ডে ও ভারতে তার অনুহঙ্গ 
সম্পূর্ণ স্বতশ্র; কেননা এই হুই দেশে “6975)%+ বলতে বা বোঝার এবং যে-সব 
ভাবের উদ্রেক করে তা একেবারেই আলাদা । এটা লক্ষ্য করবার যে ভারতীয়রা! 
ঘন ইংরেজি বলেন কি লেখেন তখন তাদেরকে নতুল একটি ইংরেজি শব্দ তৈরি 
করতে হর ‘fammil!7> গা) 9১১৪৪ | এ শব্দটি ইংলণ্ডে অবশ্য কেউ কথনো 
বলে না কি শোনে না । বিশেষ ক’র্রে আমার এ-কথা| মনে হয় যে, হুনয়াবেগ 
কি বিভিন্ন মানলিক নবস্থা সম্পর্কিত শব্দগুলো নিস্নে এ-ধরণের মুঙ্গিল সব চেহ্ছে 
বেশি । জন্ম্বীবেগঘটত বাঙলা শব্দের আক্ষরিক ইংরেজি তর্জনা অত্যন্ত বেশি 
শ্রাবেগমন্জ শোনায় । শুধু বে বাঁডালিরা সম্ভবত বেশি আবেগ প্রবণ তা নর, 
উপব্স্থ ভানাবেগের অভিশয়োক্তি সাধারণ বাল! ভাবায় নিতানৈমিস্তিক ॥ নিত্য" 
নৈমিত্তিক বলে এ অতিশকোক্তির সম্পূর্ণ আবেগবুল্য কেউ দেয় না, কিন্ত তার 
হংবেজি। প্রঠিশন্দে অতিশস্রোক্তির মূলা সম্পূর্ণ রক্ষিত হস্ব ব'লে মপ্রাহ্ৃত ও 
অসত্য শোনায় । এ-সব মন্তব্য প্রতিটি বিচ্ছিল শব্দ সঙ্বন্ষে প্রঘুজ্য, কিন্ত সত্যি 
বলতে গেলে, বিচ্ছি্রভাবে কোনো শব্দেরই মানে নেই, বাঁকোর সংযোজনাতেই 
তার অর্থ প্রকাশিত ॥ এখানে আবার ভারতীন্ছ ও ইংরেজি ভাষার বাকারীতির 
বৈষমো আরো! অনেক জটিলতার উদ্ভব-_-কিন্ত সে-প্রসঙ্গে এখন বাবার দরকার নেই । 

এবুক্ত হায়াৰ অবশ প্রধানত গ্রীক আর ইংরেজি ভাবার কথাই বলেছেন; 
কিন্ধ এ-সব বিষয়ে তার অনেক কথাই বলবার আছে যা অনুবাদ সম্বন্ধে ভাবিত 
যে-কোনো ব্যক্তিরই বিশেষ অনুঘাবনের যোগ্য--তা। গঙ্ে কি পচে, বে-কোলো 
ভাষা থেকে অস্ত বে-কোনে! আবাতেই অনুবাদ হোক না । 

এ-দেশ্বে, অবশ্য, বঅস্মরফোর্ড বুক অব. গ্রীক ভর্সস আরো! একটি কারণে মূল্যবান, 
সেটি আমি আগেই বলেছি । প্রত্যেক খ্যাতনামা গ্রীক লেখকের বিখ্যাত 
অংশগুলোর সংগ্রহ হিসেবে ইংরিজি তাষায় এ-বই শ্রেষ্ট । হোমর ও নাটাকারদের 
ব্রচনারও অংশ আছে, কিস সেশুলি অংশমাত্র বলেই মুস্থিল। কাব্যের কোনো 
অংশ সিচ্ছি্ন হ’লেই কাব্যের ক্ষতি ; কিন্তু সে-ক্ষতি মূল অপেক্ষা অনুবাদে অনেক 
বেশি । কেননা অনুবাদ নানা খু'টিলাটিতে কথার ও ছন্দের ধ্বনিতে অসম্পূর্ণ 


৮ 


কাবাতা! 


মম 


ঞ্ বিশেধ সংখ্যা 


ও দৃশ্য হ'লেও ( যদি দীর্য কাব্য কি নাটক হয় ) সম্পূর্ণ ট! পড়লে তার মধ্যেও 
গল্লাংশের ও চরিত্রের সৌন্দধ্য উপভোগ কর! সম্ভব! খণ্ড অংশে সেটা সম্ভব 
নয় বলে ঠিক সেখানেই পাঠকের দৃষ্টি পড়ে, বেখালে অঙ্ুবাদ সব চেয়ে ছর্বল। 
এখন জিছভাহ্ত এই : বে-পাঠক ইংরিজি খুব ভালো আলেন কিন্ধ গ্রীক 
একেবারেই জানেন লা, যিনি ইতিপূর্বে কিছু গ্রীক কাব্যের তর্জমা হস্গতো 
পড়েছেন কি পড়েননি, তিনি এই বই প*ড়ে শ্রীক কাব্যের উৎকর্ষ সম্বন্ধে কী- 
কম ধারণা করবেন ? এখানে অবশ্য নানারকম ব্যক্তিগত কণা ও ওঠে ; অন্বাদের 
« নসম্পূর্ণতা নিজের কল্রনা দিয়ে কতটা তিনি ভরাতে পাশ্রবেন তান উপরেই 
"নেক-কিছু নির্ভর করে: কিন্ত কথাটা অতি তম্মানক শোনালে ও বলতে হনে বে 
শু পধ্যস্ত আমার মনে হয প্রাক কবিতা তার লীরুসল লাগবে । সব-চেস্সেভালো 
তর্জমাওলোও কেমন অদ্ুতন্বকম বেস্রো। ; কেনন বেন নিস্তেজ, প’ড়ে কোনোরকন 
উত্তেজনা হছ লা । ছেলেবেলাম্স জামি খন প্রথম ইস্বিলাস্‌-এত্র আ্যাগামেম্নন 
খড়ি, অতি প্রচণ্ডভাবে উত্তেজিত হরেছিলুব, মনে আছে, বিশেন ক'রে হেলেনের 
ওপর বিখ্যাত করীলট পড়ে । কিন্ত এখন, শ্ঘুক্ত জ্যাক লিনসে ক্কৃত সেই 
হরালটির্‌ তর্দা পড়ে এ-কথ। মনেও আনতে পারি না যে এ থেকে অত বহড়ে। 
টত্তেলজনার উত্তব সম্ভব । তবু এ-ও বলবে! বে তর্জমা হিসেবে এ খুবই ভালো; 
এখীলে-ওখথানে ছু” একট! কথা মূলের প্রান কাছাকাছি এলেছে। সম্ভবত 
মন্তুবাদকের এর বেশি আশা! কর] উচিত নয় : হঠাৎ কখনো -কথনো। মনের মধ্যে 
'সেই অপূর্ব সমন্বয় ঘটে যাতে কবিতা তৈরি হয়, এবং সেই কবিতাই অঙুবাদ 
গু (হিসেবে প্রায় আক্ষরিকও হ'তে পানে ॥ এটুকু বাদ দিলে, অনুবাদক ৫েটে-খুটে 
চুতট! পারেন করেন, ঠিক প্রতিশব্দটির অন্বেষণে প্রাণপণ পরিশ্রম করেন । ফলে 
₹| হয় তাতে সেই অ্রম প্রায়ই পাঠকের অন্ভাবা হয়। 
এই কারণে, এই বই রে সব চেয়ে তৃষ্তিকর তর্গমা হয়েছে ক্ষদ্র কবিতার কি 
সমাপ্ত ভগ্রাংশের : সেখানেই, এবং শুধু সেখানেই, সেই অপূর্ব মানসিক সনন্বম 
দমত্ত ব্রচনাতে ব্যাপ্ত হয়েছে । দৃষ্টান্তন্বরূপ, সাফোর একটি ভগ্নাংশের বেন্‌ 


দনসন কৃত শ্ুন্নর অস্থবান : 
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The dear good angel of the spring 
The nightingale. 
নটি শব্দে এর বেশি বল। বোধ হয় অসম্ভব । তারসত্ব শেলির একটি 
তঞ্জমা--সম্ভবত প্রেটার একটি এপি গ্রামের : 
Thou wert the momning-silar among thc living, 
Ere thy’ {air light had fled 
But now thou ও as Hesperus, giving 
New splendour to thc dead. 
এটা বোধ হন্ন লক্ষা কলেছেন যে উভয্ন অনুবানই স্বয়ং কবিদের টিটি 
লোকের নর বানা মুখ্যত পণ্ডিত, এবং শুধু ভগ্রনা করবার ভল্গেই পদ্য লিখতে 
বসেছেন । এই বইদগ্র পাত! ওণটাতে বসে আনি প্রথনে হেবেছিলুম যে কবির! 
লর্বলাই পণ্ডিতলের চেসছে ভালে হ কিন্ত পরে আমি অন্বাদকের নান লক্ষা না কারে 
নেকগুলো কবিতা প’ড়ে, লেখকরা! যে কোন্‌ শ্রেণীর তা বুঝতেই পারলুন লা। 
কৃতী অস্ুুবাদক বোধ হয় লেখকদের মধ্যে বিশেষ 'ও হতিন্ত একতি শ্রেণী; 
আরিস্টোফ্যানিস- এর আন্গবাবক রভাল , তাছাড়া, ডব্লিউ, জি, হেডল্যান ও আর, 
এ, ফনেল সেই শ্রেনীর ; এবং এর মধ্যে এই বইস্বের যুগ-সম্পাবক শ্ঘুক্ত বৌরা 
কি এযুক হায়ানকেও ধরা উচিত, কারণ শ্রেষ্ঠ অন্থবাদ "মনেকগুলোই তাদের ! 
কবিতা 'অনন্বাগ্, এই কথা নিয়ে আমর! আন্রস্ত করেছিলাম, এবং এ বইটি 
এই সত্যের স্বপক্ষে মূর্তিমান সাক্ষ্যশ্বকূপ । কিন্তু যেহেতু আমর! সকলেই 'বাবেল-&ঁ 
অতিশাপে পীড়িত, আর বেহেতু প্রাচীন গ্রীকদাহিত্য আদে) যে বেঁচে আছে, 
তার ল্রঙ্কু খোদ কবিরাই প্রধানত দাদী, এই বইটি সকলের পক্ষেই দরকারি, 
বিশেষ ক'রে তালের পক্ষে বারা গ্রীক কাব্যের সঙ্গে কিছু পরিচন্নে ইচ্ছুক, আর 
কিছু পরিচয় না পাকলে ইংরেজি কাব্য ও সম্পূর্ণভাবে বোঝা যায় না । অন্মফোর্ড 
বুক অব গ্রীক ভর্স' ইন ট্রান্সপেশন, ইংব্রিজিতে যতট! ও যতটা তালে! ক’রে 
সম্ভব, গ্রীক কবিতার প্রতিনিধি । 
[ অনুদিত ] 
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সাবিত ও অনুন্ৰাদ 
হৃসামুন কবিকু 


কবিতার ভাষান্তর সম্ভবপর কিনা সে বিষস্বে নতবিরোধ প্রবল । অনেকেই 
মনে করেব বে কবিতার প্রাণ তার ধ্বনি । তাই ভাষাস্তরের সঙ্গে সঙ্গে তার প্রাণ 
বস্তুও মিলিন্বে যাদু । আবার কান নতে কবিতার সার্থকত। তার বিচিত্র অন্থযন্গে-_ 
এক একটি কথার লঙ্গে হাঙ্গারে| স্তি, অতীতের অনেক ইতিহাস জড়ানো, ভিন্গ 
‘ভাষাত সে ইতিহাস, সে অনুস্থাতি নেই বলে কবিতার কাঠামোকে ভাষান্তর কর! 
চলে, কিন্ত কবিতার প্রাণ তাতে বাদ পড়ে যাদব । ল্দাবান কেউ বলেন বে আবেগের 
প্রকাশই কবিতার নর্ম্কথা, দে আবেগ ভাষার বৈচিত্রোর সঙ্গে বিভিন্ন রূপ নেব” 
‘তাই নস্কবাদে নতুন কবিতার স্ষ্টি হতে পারে, কিন্ত পুরানো কবিতার ভাষান্তর 
হয় না । 

এ সমস্ত আপত্তির বিশ্লেষণ করলে একটি কথাই স্পষ্ট হয়ে ওঠে । কবিতা! 
বে প্রধানত চিন্তার বাহন নয়, সে বিষয়ে বোধ হয় কোনো নতবিরোধ নেই, কিন্ত 
তাই বলে ভাবন! বা চিন্তার সঙ্গে কবিতার কোনো সম্পর্ক নেই, একপা স্বীকার করাও 
কঠিন । সথচ সনস্ত আপত্রির মূলে এই ধারণাটিই কার্য্যকরী । চিন্তার যা 

, তার আবেদন সার্বছনীন-_ভাবা সেখানে প্রতীক মাত্র । তাই চিন্তা- 
খাবাকে যে-কোনো ভাষায় রূপান্তর কর। চলে, এবং ভাষাস্ুরে তার তাৎপর্য বা 
অর্থের কোনে। বাতিক্রম হয় না ॥ চিন্তার বিষয়বস্তু তাই ভাঘাশিরপেক্ষ, অন্ততপক্ষে 
চিন্তার লক্ষ্য হিদাবে এ কথা সতা। ব্যবহারিক ভগতে আমাদের চিন্তাধারা 
শ নয়, আবেগ ও প্রকাশের রেশ ভাষাদ৷ প্রকাশিত সমস্ত চিন্তার মধ্যেই 
মান |. তাই শব্দ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অর্থেরও খানকট। বদল 
হয়, এবং: -ভাবান্তরের সমগগও প্রকৃত তাৎপধ্য অক্ষুণ রাখা অসাধ্য না 
হলেও আয়াসসাধ্য । চিন্তা যেথানে অমিশ্র, সেথানে প্রতীকচিহ্নের মধ্যে আবেগের 
কোনে! স্থান নেই-_তাই গণিতের ক্লপাস্তরে গণিতের বিষয়বস্তর কোনোই হানি 
ছয় লা 
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bd 1 
কবিতা! বুদ্ধিপ্রধান নয়, চিন্তাধারা প্রকাশও তার মুখ্য লক্ষা নয় । আবে” | 
সঙ্কারই বোধহয় তার ধৰ্ম্ম, তাই প্রথম দৃষ্টিতে কবিতার ভাষ্মন্তর সম্বন্ধে} ' 
সন্দেহ জাগে । কিন্ত বৃদ্ধিপ্রধান নয় বলে কবিতা বুদ্ধিনিরপেক্ষ বা বুদ্ধিবিরোধী 
নয় । কবিতাস্ন যে আবেগের সঞ্চার, তা শব্দের সাহায্যে, এবং শব্দকে সনি 
অর্থের মধ্যে দ্বিভক্ত কর! বোধ হম অসম্ভব । কেবলমাত্র ধ্বনি দিছে যে আবেগ সঞ্চার 
করা যায় না, তা নন্প-সঙ্গীতে এবং বিশেষ করে যন্ত্রঙ্গীতের মধ্যে প্রমা 
মেলে যে কেবলমাত্র ধ্বনি দিয়েও আবেগ ভাগানে। যায় । “কিন্ত সঙ্গীতের 
শবেদন, সে জাবেনন কবিতার নয়। সঙ্গীতের আবেদন গভীর হলেও রূপহীন 
এবং বহু ক্ষেত্রেই অনির্দিষ্ট । আবেগের আলোড়ন তার মধো আছে কিন্ত তার 
বৈশিষ্ট বা বৈচিত্ৰোর অবকাশ সঙ্গীতে নেই । কবিতার আবেদন কিন্তু স্পষ্ট এবং 
নিদ্দি্-_অন্ততপক্ষে সঙ্গীতের তুলনায়__একথার সত্যতা সকলেই বোধ হয় স্বীকার 
করবেন । 

কবিতার আবেদনের বৈশিষ্ট্য তার ভাষারূপের উপর নির্ভর করে । সে 
ভাষারূপের মধ্যে ধ্বনি এবং অর্থ এয়েরই জাপ্গগা আছে, এবং সেজন্যই প্রথন 
দুটিতে মনে হয় যে কবিতার অস্থবাদে তার বিশিষ্ট ভাষারূপের অবসান । কেবলমাত্র 
ধ্বনি দিয়েও কবিতার আবেগ স্থ্টি করা ঘায় ন!--যে-কোনে! কবিতা নিয়ে তার 









বৈচিত্রযও সংকীর্ণ হয়ে আলে £ “সমুদ্র” কথাটি হয়তে| বিভিন্ন লোকের মনে 
সহম্্র বিভিন্ন প্রতিচ্ছবি জাগাবে, কিন্ত “ঝটিকাক্ষুব সমুদ্রের” মধ্যে তার অনেকগুলিই 
বাদ পড়ে ষার। “রৌদ্রোস্তাসিত বটিকাক্ষুদ্ধ সমুদ্রের বেলায় প্রতিচ্ছবির বৈচিত্র! 
আরো কম-__তাই কাব্য ও কবিতায় যে বিভিন্ন শব্দ ও প্রতিকল্ের সমাবেশ, 
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বিশেষ সংখা! 


তার ফলে আমাদের কাব্যউপলক্ষি একান্ত হতে চায় । কবিতা বে অনুপম, সে- 
কথারও র্থ এরই মধো মেলে, কারণ বৈচিত্রোর সমাবেশে কাবাস্থঠি এমন বিশিষ্ট 
হয়ে ওঠে যে পৃথিবীতে তার আন দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত মেলে না । 

এই ঠবশিষ্টের মধোই কিন্তু কবিতার অন্বাদেরও সম্ভাবনা নিহিত । 
কেবলমাত্র ধ্বনির ভাষান্তর নেই, কিন্ত কবিতা! কেবলমাত্র ধ্বনি নয়। কেবলমাত্র 


' স্বল্ৰসংপ্যক শব্দের অনুষন্গ ও স্বতিরও ভাষান্তর অসম্ভব, কারণ প্রতোকটি শব্দের 


ইতিহাসের নধো অনস্ভ লগ্ভাবনা । কিস্ক কবিতার কাঠামে। শব্দসম দিয়ে তৈরি 
নলে শন্দওুলির পারস্পরিক ইতিহাস সীনাবন্ধ, তাদের এবং পারস্পরিক প্রতিক্রিয্নার 
অতিব্যক্তি বিশিষ্ট ও একক হয়ে ওঠে । সেই অভিব্যক্তি বিভিম্থ শন্দ বা চিত্ৰকল্প 
দিয়ে প্রকাশ সম্ভবপর, কবিতার অনুবাদের সম্ভাবনা ও সেইপানে। 

আন্িকের দিক দিয়ে তাই কবিতার অনুবাদ যতই কষ্টসাধ্য হোক, অলাধা 
নম । অন্রবস্তর দিক দিয়ে বরং বলা চলে যে-কবিতার অনুবাদ হয় না, সে-কবিতা 
সিদ্ধির পূর্ণতা পায় নি । কবিতায় বিভিন্ত চিত্রকঞ্জী ও ভাবনা দিনে বৈশিষ্ট্য গড়ে 


' ওঠে, কিন্ক সে বৈশিষ্টা তখনই সার্থক, যথন ব্যক্তির অবান্তর আবেদন ছাড়িয়ে 


ব্যক্তিত্বের লার্হজন্রীনতার মধ্যে তার বিকাশ । কবিতার ভালো মন্দের শেষ 
পধাস্ত তাই একমাত্র বিচারক কাল, এবং কালের হাতে বিচার ভার ছেড়ে দেওয়ার 


, মানেই এই ঘে বহু মানবের হৃদয়কে যা আকর্ষণ করে, তাই শ্রেষ্ঠ কবিতা! । শ্রেষ্ঠ 


কবিতা ভাই ব্যক্তিকে অতিক্রম করে যায়, কিন্ত সেখানেই তার সমাধি নয় । 
জাতি এবং দেশের বৈশিষ্াকে লঙ্ঘন করবার ইঙ্গিতও তারই মধ্যে মেলে; এই 
সার্বজনীন আবেদন দেশ এবং কালের বৈশিষ্ট্য, শব্দ এবং চিত্রকলের অনুষঙ্গ 
এবং ইতিহাসের অতীত । এই সার্বজনীন আবেদনের মধ্যেই ভাঁষাস্তরের সম্ভাবনা! 
পরিস্ফট, এবং বেখালেই কবিতা সমস্ত মানুষের হৃদয়ে সাড়া আনে, সেখানেই 
বিশেষ ভাষার বিশেষ শব্দসংগঠন অবান্তর হয়ে দাড়ায় 1 সার্বজনীন ও চিরন্তন 
আবেগ সমস্ত ভাষাই প্রকাশ চাপ্গ-_-কবিতার অসুবাদের প্রশ্নের এই শেষ কথ! । 


৭ 


‘কুৰবিতা'র পাউলত্দর প্রতি 


‘সবিনয় নিবেদন, 
আপনারা সকলেই কবিতা উৎসাহী $ আরো বেশি, বাঙ.ল! কবিতা! 
সম্বন্ধে $ ভার একটা প্রমাণ অন্তত এই যে আপনারা “কবিতা” পত্রিকা পড়েল । 
স্থতরাং পূর্ববর্তী এগারোটি প্রবন্ধের বন্ধুর ভ্রমণ হস্থতো "আপনাদের কাছে 
কষ্টকর ঠেকেনি ১ উপরন্ত, এই আকা-ব্াকা উ'চু-নিচু পথের আশে-পাশে 
হুস্ততো কোনো নতুন দৃশ্য আপনাদের চোখে পড়েছে, কোনো নতুন দিগন্ত 
হঠাৎ দেখা দিলে মিলিয়ে গেছে | 
নিশ্চস্বই 'আপনাদের অনেকেরই মনে একেবারে আধুনিক বাং লা কবিত। 
নিয়ে নানা সংশয় আছে। "আজকের দিনের কোনে।-কোনলো কবিতায় বিষস্ববৃস্য 
ও রচনারীতির ( দুটো বসন্তকে সতা বলতে আলাদা করা যাশ্ব না ) যে-নতুনত্ব” 
দেখা যাচ্ছে, সেট প্রকৃতই নতুন কিনা, কাবো “নতুনত্ব” বলতে সত্যি কী 
বোঝায় ; এবং যে-রকমের ও যতটুকু নতুন মাঝে-মাঝে চমক লাগাচ্ছে সেটা 
খাটি কি মেকি, সম্পূর্ণ ই ইয়োরোপ থেকে আহত কি কোনো আন্তরিক 
প্রশ্বোজনের ফল- এসব শীশ্ব আপনাদের মনে মাঝেমাঝে ত্রাগভে বাধ্য, কেননা 
আপনার! কবিভাশিলে অরকাবান, তার উদ্বান-পতন সনগ্র জাতির পক্ষে একটি 
প্রধান ঘটল এ-বিশখ্বাস আপনাদের আছে । 
এই প্রাবগ্ধগুলিতে আপনাদের সমস্ত প্রশ্নের সমাধান দূরে পাক্‌, উল্লেখও 
হতো পাননি । ভবে স্পইতাবে কি পরোক্ষভাবে, ঘুক্তিতে কি ইঙ্গিতে কোনো- 
কোনো প্রশ্বর শিশ্চরই সালোচিত হযেছে । সংশয় যেখানে বহুদিনের অভ্যাসের 
ফল, সেখানে তা কিছুতেই অপস্থত হবে নাং আর যেখানে লেট! প্রক্কতই বুদ্ধিবৃত্তির 
অস্বীবা, সেখানে অন্তত আংশিক তৃপ্তি হওসা অসম্ভব নয় । জীবন ও সাহিতা 
সম্বন্ধে আজকের দিনের কবির দৃষ্টিভঙ্গিই স্বতজ্জ ; এবং সেই দুিভঙ্দি বেশ স্পষ্ট 
ক’রে ও বেশ কোরের সঙ্গেই এই সংখ্যার কোনো-কোনো প্রবন্ধে বলবার চেষ্ট। 
হয়েছে । সেটা যদি আমরা ভালে! ক'রে বলতে পেরে থাকি তাহ'লে আপনাদের 
কোনেো-কোনলো প্রশ্বের হ্বতই সমাধান হবে, কোনো-কোনলো প্রশ্ন হস্বতে। তখন 
অবান্তর ঠেকবে । বৈষম্যট! মূলগত দৃষ্টিভঙ্গির, এ-কথ। স্বীকার ক'রে নিলে সমস্ত 
আলোচনার রাস্তাই সুগম হবে । 
“কবিতা”-সম্পাদক 


ররর ০ ০ সপ সমর ০» ০ মত) eo রা) ০ ০০৯ ৬ রি এআ, টিটি 


সম্পাদক বুরূদেব বনু সমর সেন। প্রকাশক : বুদ্ধদেব বহ । 
এই সংখ্যার ১ হুইতে ৭৪ পৃষ্ঠ পর্ধাস্ত 
মডার্ণ আট পেস, ১২, ছুর্গ। পিতুরী লেন, কশিকাত। হইতে মুদ্রিত । 
কবিতা-কাধালম কবিতা-ভবন 
১০১, রাঁসবিহারী এভিনিউ, নালিগঞ্জ, কফলিকাত। 


৭৪ AE 


নৌ জ্বাওুুন্লিক্ক হ্কাজ 


৫েত্জ্জ্র সিত্ৰ 


প্রথম! দেড় টাক! 
ন্রিস্লুও দে 
উর্লশী ও আটামস এক টাক! 
bs: চোরাবালি এক টাকা বারো আন! 
অআম্ভ্িত্ড দত্ত 
কুসুমের মাস পাচ সিক! 
শন স্মল ক্লেম্ন 
ত কয়েকটি কবিত! পাচ সিক| 


ম্ুক্ষতেন্র ল্ৰস্ড 


বন্দীর বন্দন! দুই টাক। 
পৃথিবীর পথে এক টাক। 
কম্কাবতী ছুই টাক! 
ধূসর পাণ্ডুলিপি দুই টাকা 
হেসচক্ত্র শআ্বআগাচী 
দীপাস্বিত! দেড় টাক! 
তীর্থ পথে এক টাকা 


১ 
* _সকল প্রধান বইয়ের দোকানে পাবেন _ 


KAVITA—-APRIL. 1938. ( SPECIAL iSUMDIBER CLxtuaordinary 8৯৩১৭, ) 


এ লা সল্বাহ 
৮1 





এক সঙ্গে বসে সবাই মিলে চা খেতে বেশ লাগে। মন খুসীতে ভরে' য 
্রগতের প্রতি তখন কারুর আর কোনো অভিযোগ থাক্কে না । জীব 
বোঝা যেন হাক্কা হয়ে যায় ; মনে হয় বেঁচে সুখ আছে। প্রত্যেক বুদ্ধি 
গৃহিণীই অবশ্য এ কথা জানেন ; সেই জন্যই তার! চা-কে তাদের পারিবা 
পানীয় বলে’ গ্রহণ করেছেন । এতে তাদেরই কী কম আনন্দের ক' 
পরিবারের সকলের সঙ্গে চা খেয়ে তারা নিজেরাও কত সন্তুষ্ট । 


চা প্রস্ত্ত এপ্রপীতশী-টাটকা জল ফোটান। পরিক্ষার পাত্র 
গরম জলে ধুয়ে ফেলুন.। প্রত্যেকের জন্য এক এক চামচ তাঁলো 
চা আর এক চামচ বেশী দিন। জল কফোটামাত্র চায়ের ওপর ঢালুন। 
পাঁচ মিনিট ভিজতে দিন ; তারপর পেয়ালায় ঢেলে দুধ ও চিনি 
মেশাশ। 


একমাত্র পারিবারিক পানীয়__ভ্ভাল্লত্ভীম্স চ 








